Augustinus Bader Membuat Kami Percaya pada Krim seharga $280. Bagaimana?

Penthouse $8.000 per malam di Greenwich Hotel New York City dilengkapi untuk merayakan peluncuran merek perawatan kulit. Jus ditawarkan di samping kue-kue dengan ukuran yang semakin berkurang, dan seorang pria berwajah kemerahan yang mengenakan pakaian wol berlebih duduk diam dan terpelajar di depan korps pers kecil, segumpal rambut putih keemasan menjulang darinya mencatut. Di sebelahnya ada gambar daging yang terbakar parah.

Orang itu, Agustinus Bader, adalah direktur teknik sel dan biologi sel punca terapan di Universitas Leipzig. Di sanalah Bader merawat seorang pasien muda yang menderita luka bakar tingkat dua akibat air mendidih. Foto-foto itu berdarah. Dalam sebagian besar keadaan, dia memberi tahu editor kecantikan yang berkumpul, luka bakar itu membutuhkan banyak operasi untuk disembuhkan. Kemudian dia membolak-balik serangkaian foto yang mendokumentasikan pengobatan yang dia jalani. Gambar-gambar itu semakin ajaib. Setelah satu tahun, kulit yang telah tergores sampai bersih telah sembuh hampir tanpa cacat.

Klaim: tidak ada cangkok kulit, tidak ada pisau bedah. Hanya kekuatan penyembuhan luar biasa yang melekat pada tubuh manusia, ditambah sedikit dorongan kimiawi. Kelompok itu terpesona. Dan dikelilingi oleh toples plastik berat pelembab yang berkelap-kelip di bawah sinar matahari akhir musim dingin. Bahwa pengobatan luka bakar, ditempa menggunakan peptida dari darah pasien yang dibungkus dengan hidrogel dan diberikan dalam a pengaturan klinis, dan pelembab, yang dikembangkan untuk penggunaan kosmetik, tidak memiliki kesamaan secara biokimia diakui. Kesannya sudah membara di otak kami: Orang ini bisa menyulap kulit baru.

Sirkuit Selebriti

Tim publisitas yang mengoordinasikan pertemuan awal tahun 2018 ini baru bertemu dengan Profesor Bader satu atau dua hari sebelumnya. Salah satu anggota tim itu (yang meminta untuk tidak disebutkan namanya) mengenang seorang pria manis yang sering terlihat seolah-olah dia masuk ke ruangan yang salah. Tim telah diarahkan untuk mengomunikasikan ketidakpedulian Bader tentang bisnis perawatan kulit, dan ketidakpercayaannya yang mendalam tentang penelitian klinisnya, yang akan didanai oleh bisnis perawatan kulit. Meskipun botol-botol itu memakai nama Bader, titik kontak utamanya adalah Charles Rosier, investor Prancis yang menjadi CEO bisnis baru tersebut.

Beberapa tahun sebelumnya, Rosier telah memulai kampanye dari mulut ke mulut melalui jaringan selebriti dunia. Dia telah memberikan toples sampel Krim kepada saudara perempuan tunangannya, aktor, musisi, dan mantan ibu negara Prancis Carla Bruni, yang, katanya, memberikan satu kepada temannya Naomi Campbell. Melanie Griffith mendengar tentang Rosier dari saudara perempuannya, yang mengerjakan desain kemasan; Griffith bertemu dengannya di Italia untuk makan siang dan terbang pulang dengan The Cream di kopernya. Sekarang Griffith, ibunya, Tippi Hedren, dan putrinya Dakota Johnson semua menggunakan The Cream. Griffith dan mantan suaminya Don Johnson berinvestasi di perusahaan tersebut. Begitu pula Diane Kruger dan Courteney Cox.

Pada musim gugur 2017, agensi humas Bader memilih musim mode musim semi 2018 Paris sebagai latar untuk pratinjau resmi pertama merek tersebut. Elizabeth Sulcer, penata gaya untuk Kim Kardashian dan berbagai Hadid, diberikan audiensi dengan Rosier dan profesor, dan diberitahu tentang pelembab yang dapat menginspirasi jaringan sel induknya yang tidak aktif untuk menghasilkan kulit baru. Sulcer mengirim sms kepada temannya Cassandra Gray tentang keajaiban yang dia saksikan. Grey, mantan konsultan kreatif, memiliki butik Melrose Place, Violet Grey, yang laris La Mer salep dan Chanel lipstik paling fotogenik di dunia. Segera setelah produk Bader diluncurkan di augustinusbader.com pada awal 2018, mereka juga tiba di Violet Grey dalam kesepakatan eksklusif selama enam bulan.

Dengan dua produk dalam rangkaiannya — satu pelembap (Krim), ditambah satu pelembap yang sedikit lebih kental (Krim Kaya), masing-masing seharga $280 — Augustinus Bader melaporkan kepada pers penjualan kotor sebesar $7 juta selama tahun pertama bisnisnya. Dua tahun kemudian, perusahaan mengatakan bahwa angka tersebut telah berkembang menjadi $70 juta. Tahun ini, penjualannya berada di jalur yang melampaui $225 juta, menurut CEO Rosier. Meskipun poin pembicaraan awal menekankan bahwa Krim menghilangkan kebutuhan akan produk perawatan kulit tambahan, merek tersebut sekarang menawarkan Esensi, Serumnya, Krim Mata, Minyak Wajah, plus "meremajakan sel" pelembab primer bahwa Bader memasak secara eksklusif untuk merek kecantikan senama Victoria Beckham. Ada juga Krim Tubuh, Minyak Tubuh, Losion Tubuh, Sampo, Kondisioner, Dan Perawatan Rambut Tanpa Bilas. Dan baru-baru ini, merek tersebut menambahkan suplemen makanan yang disebut (mengejutkan) Kulit.

Beckham datang untuk bekerja dengan Bader melalui kecintaannya yang mendalam pada The Cream. Dikabarkan bahwa Leonardo DiCaprio memesan 20 toples sekaligus. Gwyneth Paltrow pergi Goop di pagi hari, Bader di malam hari. Di musim ketiga dari Suksesi, Karakter Jeremy Strong membuat panggilan telepon yang mengancam dari kamar mandi penthouse Hudson Yards miliknya, yang dilengkapi dengan bak bulat telur dan satu Augustinus Bader Krim. Daftar tokoh, hidup dan fiksi, yang menggunakan barang-barang itu sangat panjang sehingga membosankan dan tidak bisa dicetak dalam satu halaman. Lebih mudah untuk berasumsi bahwa siapa pun yang pernah Anda lihat di layar besar atau kecil tahu tentang The Cream dan kebanyakan dari mereka akan beralih ke pencurian untuk mendapatkan botol tambahan.

Dimana Bader Mulai

Profesor Bader lahir di tanah pertanian di luar Munich dan bersekolah di sekolah berasrama di biara Benediktin. Cinta pertamanya adalah tanduk Prancis. Tetapi ketika bakat musiknya tidak mencapai karir profesionalnya, dia memutuskan untuk mengejar cinta keduanya: biologi manusia.

Melalui Zoom dari kantornya di Leipzig, Bader memberi tahu saya bagaimana dia mengikuti hasratnya ke rumah sakit di seluruh dunia. Di Italia, ia menyelesaikan wajib militer Jermannya dan mulai belajar kedokteran di Universitas D'Annunzio Chieti. Di Universitas Julius Maximilians Wurzburg, dia menangani korban luka bakar untuk pertama kalinya, melakukan perjalanan ke China untuk menyelesaikan tesisnya tentang metode "transplantasi campuran" - menggunakan cangkokan kulit babi untuk membujuk daging manusia yang terbakar menjadi regenerasi. Setelah berkunjung sebagai siswa pertukaran, dia kembali ke Harvard Medical School untuk meneliti rekayasa jaringan, pertama dengan sel hati kemudian tulang, tulang rawan, dan kulit. Hasilnya tidak sempurna. Tapi Bader percaya ada solusi yang lebih sempurna dengan miliaran, menunggu dalam struktur pembuluh darah manusia untuk campuran bahan yang tepat untuk membuka kuncinya.

Jalan memutar baru-baru ini ke sirkuit pers majalah telah memungkinkan Bader meringkas sebagian besar penelitiannya dengan jelas dan ringkas untuk orang awam: Ini bukan tentang menambahkan sel baru, tetapi berkomunikasi lebih efektif dengan yang sudah kita miliki memiliki. "Saya hanya membawa sinyal," jelasnya. "Orang-orang pada awalnya berpikir mungkin itu keajaiban atau apapun. Tapi itu sebenarnya bukan keajaiban. Itu bawaan dari sifat Anda. Saya berasal dari sekolah biara. Saya memiliki nama Augustinus. Dan ada orang suci bernama Agustinus. Dia berkata, ratusan tahun yang lalu, keajaiban tidak ada. Ini hanya untuk orang-orang yang tidak bisa menjelaskan alam."

Pada tahun 2008, Bader ikut menulis laporan tentang sel punca mesenkimal, yang berasal dari kulup bayi baru lahir. Penelitian inilah, katanya, yang memfasilitasi serangkaian fenomena penyembuhan. Dia memberi tahu sebuah majalah Jerman tentang insiden yang melibatkan anjing gunung Bernese milik keluarganya, yang saat masih kecil mengonsumsi pestisida siput dengan dosis sepuluh kali lipat. Dokter hewan yang hadir mengungkapkan sedikit harapan, tetapi Bader memberikan suntikan sel punca rancangannya sendiri. Anak anjing itu pulih keesokan harinya. Percakapan saya dengan Bader bertabur anekdot berkilau lainnya tentang keberhasilan medisnya: seekor kuda di ambang eksekusi dengan tujuh patah tulang yang tulangnya sembuh setelah tujuh hari; luka diabetes dipulihkan; seorang octogenarian yang wajahnya rusak akibat sinar matahari muncul kembali dengan sendirinya dan sekarang "sangat halus, seperti bayi, di usia 86". Bader mengakui bahwa, ya, ini hanyalah anekdot. Tapi itu tidak menghalangi dia untuk mengungkapkannya dengan cepat, dengan suara seorang ayah yang bangga.

Ketika Ahli Biologi Bertemu Bankir

Tanpa miliarder pertambangan Robert Friedland, Bader tidak akan pernah berhasil mencapai kesombongan satu persen. Ketertarikan Friedland pada teknologi yang menentang usia mendorongnya untuk membawa Bader ke dalam lingkarannya dan pada sebuah pesta makan malam pada tahun 2011, Friedland memperkenalkan Bader kepada Rosier, investor yang berbasis di Paris.

Rosier telah menjadi bankir investasi selama sekitar 15 tahun di UBS dan Goldman Sachs dan, selama periode ini, di BTG Pactual. Latar belakangnya adalah merger dan akuisisi. Rosier dan Bader tetap berhubungan selama beberapa tahun sampai Friedland bersikeras agar Rosier bertemu dengan Bader lagi. "Dia berkata, 'Dia adalah otak terbaik dalam penelitian sel punca,'" kenang Rosier. Dia pergi ke Leipzig untuk makan bersama profesor. Bader menunjukkan kepada Rosier gambar-gambar dari perawatan luka bakarnya yang nantinya akan menyertai pitch deck merek tersebut. "Saya terpesona," kata Rosier. "Saya seperti, 'Mengapa teknologi seperti itu ada, tetapi tidak tersedia untuk dunia? Karena kami membutuhkan itu untuk Palang Merah.'" Keajaiban Bader bermacam-macam, tetapi begitu pula para pengkritiknya, yang menganggap kesuksesannya yang sebagian besar bersifat anekdot terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Bader berhati-hati dalam mengomunikasikan komunikatifnya bioteknologi, tetapi Rosier bertekad untuk menemukan cara untuk bekerja dengannya. “Saya seperti, 'Oke, kulit terbakar... kulit yang sempurna.' Dan saya seperti, 'Keriput... kulit yang sempurna.' Jadi saya bertanya padanya. Saya berkata, 'Bisakah Anda melakukan a krim kerut itu bekerja?' Dan dia berkata, 'Ya. Mengapa?'"

Rosier membutuhkan waktu dua tahun untuk meyakinkan Bader untuk memasarkan produk kosmetik. Bader telah memberi tahu Rosier bahwa kelompok farmasi tidak tertarik mendanai penyembuhan luka bakarnya teknologi, yang mengilhami inti dari promosi Rosier: Mengapa tidak mendanainya sendiri dengan premi garis perawatan kulit? Pada perjalanan keenamnya ke Leipzig, Rosier menjadwalkan apa yang menurutnya akan menjadi pertemuan terakhir mereka. Dia siap untuk menyerah mengejar. Sebaliknya, Bader mengungkapkan bahwa dia telah mengotak-atik krim untuk membantu meredakan luka diabetes; pasiennya meminta lebih. Keduanya menjalin hubungan bisnis pada 2016. Pratinjau Paris Fashion Week akan datang pada tahun berikutnya.

Dengan peluncuran The Cream, perusahaan juga mengumumkan peluncuran Yayasan Augustinus Bader, yang akan menyisihkan sepuluh persen penjualan untuk penelitian biomedis. Namun pada akhirnya, tidak ada penelitian yang didanai karena tidak ada uang yang masuk ke Yayasan, kata Rosier. Merek tersebut mengatakan sebagai gantinya memutuskan untuk melembagakan program filantropi dengan "transparansi dan fleksibilitas tambahan." Dan sekarang, lima persen dari harga pembelian setiap Produk perawatan kulit Bader dapat diarahkan ke salah satu dari sembilan badan amal yang dapat dipilih pelanggan saat checkout, termasuk One Tree Planted dan National Pediatric Cancer Dasar.

Faktor Sel Punca

Situs perawatan kulit Augustinus Bader menggambarkan sang profesor sebagai "salah satu ahli terkemuka di bidang biologi sel punca dan regeneratif. obat." Anda akan berpikir itu tidak akan terlalu sulit untuk menemukan anggota komunitas kedokteran regeneratif yang telah mendengar salah satu komunitas terkemuka ahli. Namun, setelah setahun peneliti sel punca kontak dingin, kepala departemen universitas, dan regeneratif ketua organisasi kedokteran di seluruh dunia, saya tidak dapat menemukan orang yang mengetahui pencapaian Bader di bidang. Merek tidak menanggapi permintaan komentar saya tentang mengapa hal ini terjadi, tetapi menyarankan satu orang yang dapat berbicara dengan kemasyhuran profesor: Hans-Günther Machens, direktur klinik bedah plastik dan bedah tangan di Technische Universität München, yang bertemu Bader 25 tahun lalu saat mereka berdua menjadi rekan bedah di Hannover. Machens adalah seorang investor dalam bisnis bioteknologi Bader, ASC Skin Therapeutics. "Dia selalu menjadi yang terdepan dalam pengobatan regeneratif," kata Machens kepada saya, mencatat penelitian Bader tentang eritropoietin dan efek regeneratifnya. "Saya tahu dia masih bekerja di labnya untuk menemukan formulasi baru, yang akan meningkatkan penyembuhan luka dan regenerasi kulit di masa depan. Saya berharap dia banyak sukses. Dia pantas mendapatkannya."

Bader adalah seorang dokter dan penelitiannya didokumentasikan dengan baik. Byline-nya muncul di lusinan jurnal medis peer-review tentang topik-topik seperti perawatan hormon luka melepuh (Frontiers in Pharmacology) dan terapi sel punca untuk perbaikan jantung (Drug Discovery Hari ini). Bader tentu saja seorang peneliti sel punca. Tetapi apakah seorang peneliti sel punca (terdepan atau tidak) mampu menggunakan keahlian itu dalam krim kulit yang tersedia secara komersial adalah pertanyaan yang gagal dijawab oleh merek tersebut. Perawatan kulit Augustinus Bader hanya membiaskan dan mereferensikan ilmu sel punca dengan cara membiaskan dan mereferensikan lukisan Impresionis pada Minggu sore.

Kemajuan dalam kedokteran regeneratif dan ilmu kosmetik telah lama dikaitkan. Di pertengahan abad lalu, ilmuwan kelahiran Jerman lainnya, Max Huber, merumuskan Creme de la Mer setelah ia mengalami luka bakar kimiawi akibat kecelakaan. Pada tahun 1986, karakterisasi faktor pertumbuhan epidermal yang dapat menstimulasi produksi sel (termasuk fibroblas, pabrik kolagen yang ditemukan di kulit manusia) mendapatkan Nobel dari seorang ahli biokimia Amerika dan seorang ahli biologi perkembangan Italia Hadiah; sains diperkenalkan ke pasar kosmetik pada 1990-an melalui Kompleks Pemulihan TNS SkinMedica, serum yang menggunakan faktor pertumbuhan manusia yang pertama kali diambil dari kulup bayi baru lahir.

Pada tahun 1998, sebuah metode memanen sel punca dari embrio manusia, yang dapat digunakan untuk menghasilkan hampir semua sel punca jenis sel dalam pelangi biologis secara massal, terperosok dalam kontroversi tentang etika medis kemajuan. Saat percakapan sel punca mencapai puncaknya, industri kecantikan berusaha memanfaatkan - dengan sangat hati-hati - inovasi medis yang inovatif. Sel punca embrionik terlarang, jadi fokusnya menjadi sel punca dewasa, tidak aktif di dalam diri kita semua dan - jadi salinan pemasarannya - menunggu untuk dibuka dengan koktail yang tepat dari kunci aktif bahan-bahan. "Faktor pertumbuhan" menjadi topik hangat dan — tunggu, apa sebenarnya faktor pertumbuhan itu? Dalam konteks kosmetik, siapa pun bisa menebak: Sebagian besar dari mereka tinggal di "kompleks berpemilik" dan "bahan kimia yang dipatenkan". senyawa," di mana mereka diberikan privasi total, meskipun bertanggung jawab atas bagian terbesar dari nilai pasar untuk ini produk.

Pada tahun 2016, dokter Jerman ketiga meluncurkan lini perawatan kulit mewah di AS: Barbara Sturm, MD, terkenal sebagai ahli ortopedi yang memelopori pengobatan, yang disebut Orthokine, menggunakan darah pasien untuk menghasilkan protein anti-inflamasi dan merangsang penyembuhan, alias Prosedur Kobe, setelah mendiang pemain bola basket itu mendapat perawatan di lututnya. Ketika Dr. Sturm menyadari perawatan tersebut dapat memiliki aplikasi kosmetik, dia membuat krim khusus untuk pasien di dalamnya klinik Dusseldorf-nya dengan mengekstraksi plasma kaya trombosit dari darah mereka dan mencampurnya dengan humektan hialuronat asam. Pada tahun 2019, Victoria Beckham (halo, lagi!) memasukkan stoples khusus Dr. krim MC1 ke dalam rutinitas perawatan kulitnya. Pada peluncuran merek Dr. Sturm di AS, editor kecantikan memadati jamuan makan di kafe Lower Manhattan, sangat ingin agar Dr. Sturm mengubah darah mereka menjadi pelembab. Perawatan kulit off-the-rack Dr. Sturm, bagaimanapun, mengklaim hanya menawarkan "hidrasi, nutrisi, dan cahaya regenerasi."

Bagaimana dengan bagian darahnya? Perusahaan kecantikan mana pun yang mencoba menggunakan darah atau lemak manusia mungkin akan mendapatkan perhatian dari Food and Drug Administration - dan tidak ada merek kosmetik yang menginginkannya. FDA membedakan antara obat-obatan (yang mengubah fungsi atau struktur jaringan kulit) dan kosmetik (yang jangan) sebagian besar dengan melihat klaim produk, yang pada gilirannya ditulis dengan sangat hati-hati bahasa daerah. Paling produk perawatan kulit mengklaim untuk mengurangi tampilan sesuatu, bukannya benar-benar mengurangi sesuatu itu, secara sederhana karena yang terakhir tidak hanya sulit dicapai tetapi juga melibatkan pengujian yang mahal dan membosankan membuktikan. Bukti sangat merepotkan. Pada 2015, FDA mengirim surat peringatan ke perusahaan California yang mengiklankan pelembab yang dibuat dengan sel punca dari lemak manusia yang menjanjikan peningkatan produksi kolagen. Pelembap tersebut masih tersedia hingga saat ini, menampilkan perpaduan "teknologi sel punca" dan klaim yang jauh lebih lembut.

"Katakanlah itu etis, padahal tidak, Anda tidak bisa memasukkan sel punca ke dalam krim dan mengoleskannya pada kulit," kata Ranella Hirsch, MD, dokter kulit yang berbasis di Boston dan salah satu pendiri Atolla (sekarang menjadi bagian dari Function of Kecantikan). Sel punca terlalu besar untuk menembus lapisan atas kulit manusia, jadi pelembap yang penuh dengannya mungkin akan sama regeneratifnya dengan segenggam losion tubuh toko obat.

Para ahli yang saya ajak bicara tidak mengetahui adanya terobosan dalam formula regeneratif yang diterapkan secara topikal. "Ada begitu banyak 'krim sel punca' selama bertahun-tahun," kata seorang profesor biologi sel punca di sebuah universitas Amerika. (Dia mengetahui Augustinus Bader The Cream, tetapi sebelumnya tidak mengenal Augustinus Bader sang ilmuwan.) "Sebagai seorang ahli biologi sel induk, sulit bagi saya untuk membayangkan bahwa krim dapat merangsang sel punca dengan cara yang positif." Seorang ahli bedah rekonstruktif yang telah menerbitkan penelitian tentang sel punca dan penyembuhan tulang juga skeptis terhadap kemampuan produk untuk menginduksi sel punca. regenerasi. "Itu mungkin," kata mereka. "Apakah itu mungkin? Mungkin tidak."

Penerimaan

Merek mengatakan benang yang mengikat produk Bader dengan pencapaian klinisnya adalah TFC-8, atau dipatenkan Kompleks Faktor Pemicu yang "mendukung potensi bawaan kulit untuk pembaharuan". Seperti apa pembaruan itu menyukai? Kulit yang "segar, kenyal, montok, dan halus". Merek tidak mengungkapkan komposisi TFC 8 yang tepat, tetapi paten yang diajukan oleh Bader pada tahun 2017 untuk bahan perawatan kulit yang diambil dari hormon regeneratif erythropoietin tampaknya menyebutkan "kompleks faktor pemicu" secara lebih rinci: asam amino, sedikit menghidrasi lemak, beberapa emolien untuk rasa kulit yang baik. Daftar bahan pada kotak The Cream termasuk lidah buaya, mentega shea, Gliserin, ceramide, squalane, Dan vitamin A, C, dan E. Tiga ahli kimia kosmetik dan dua ahli kulit yang saya minta untuk meninjau kemungkinan formula dari paten Bader bereaksi pada skala antara tidak tertarik dan menyetujui secara samar. (Dalam upaya untuk mendapatkan umpan balik yang paling tidak bias, Daya tarik tidak berbagi nama merek dengan mereka.) Pada tingkat molekuler, secara kimiawi elegan, tetapi mungkin kurang hal baru. "Agak unik memiliki semua asam amino ini dalam produk perawatan kulit, tetapi asam amino telah digambarkan dengan baik sebagai penting dalam anti-penuaan," kata dokter kulit Heather Woolery-Lloyd, MD, direktur divisi warna kulit di University of Miami departemen of dermatologi. "Semua bahan lainnya terlihat cukup standar."

Sebuah studi yang dilakukan secara independen, double-blind, terkontrol plasebo pada Augustinus Bader The Cream bisa membantu menghilangkan skeptisisme, tetapi ketelitian klinis seperti itu hampir tidak pernah diterapkan pada perawatan kulit yang dijual bebas formula. Augustinus Bader, bagaimanapun, telah mengevaluasi The Cream oleh laboratorium independen, menggunakan 90 peserta dalam uji klinis empat minggu (single-blind, bukan terkontrol plasebo). Subjek diuji menggunakan corneometer (untuk mengukur hidrasi), profilometer (untuk katalog kedalaman kerut), dan mata manusia orang yang dirahasiakan (untuk melihat kecantikan mereka). Hasilnya: 32,74 persen garis halus dan kerutan berkurang dan kulit tampak 52,94 persen lebih muda. Asam amino, lipid, dan emolien dalam "trigger factor complex" memang menghaluskan dan mencerahkan kulit. permukaan dan para ahli kami meminta untuk meninjau informasi klinis yang tersedia hampir dengan suara bulat terkesan oleh hasil. Dermatologis Mona Gohara, MD, menyoroti klaim kerut sebagai grail khusus: "Pengurangan kerutan itu sulit dan mengesankan." Ahli kimia Kelly Dobos menyetujui hasilnya, tetapi juga mencatat bahwa dia melihat pelembab plasebo dasar memberikan pengurangan kerutan sebesar 20 persen dalam empat minggu. Berdasarkan informasi terbatas yang diberikan, para ahli tidak dapat mengidentifikasi mesin di balik hasil ini. Merek menolak untuk memberikan perincian uji klinis lengkap atau sekilas di dalam kompleks milik The Cream. Hanya mungkin untuk mengonfirmasi bahwa The Cream adalah produk yang bagus, diselimuti pemasaran yang memukau dan memukau. "Perawatan kulit Augustinus Bader memang jenius," kata dokter kulit lain yang ahli dalam penyembuhan luka. "Tapi ini studi kasus untuk Harvard Business School, bukan Harvard Medical School." 

Investor dan ahli kimia kosmetik dan dokter kulit dan ahli biologi sel punca setidaknya dapat menyetujui satu hal: Pelembab baik untuk kulit manusia. Jika ulasan tentang The Cream semuanya benar, ini adalah pelembab terhebat dalam sejarah. Jadi saya membeli 50 mililiter untuk mencoba sendiri.

Kapal tempat The Cream tiba memiliki lapisan plastik bening yang memperlihatkan ruang dalam berwarna biru nebula. Produknya berat, tapi tegak dan ramping. Sebuah pompa mawar-emas menyimpan sesendok sutra basah di telapak tanganku. Di permukaan kulit saya, menyebar seperti mentega seharga $280. Saya suka meletakkannya di wajah saya dan wajah saya suka ketika saya memakainya. Anda dapat membayangkan kekecewaan saya ketika, setelah 43 hari penggunaan dua kali sehari, botol tersebut menawarkan kelembapan mutiara terakhirnya. Saya akan jujur ​​​​dan mengatakan bahwa hati saya hancur.

Saya juga akan terus terang dan mengatakan bahwa saya mencoba membongkar bejana dengan tangan kosong. Pompa langsung menyembul dan Anda dapat mengintip ke dalam ruang yang tertutup rapat, tetapi hanya itu yang dapat Anda lakukan. Krim tidak dapat dikikis dari koridor tabungnya, seperti frosting Betty Crocker. Pompa terakhir adalah pompa terakhir, bukan molekul lagi.

Saya akan jujur ​​​​untuk ketiga dan terakhir kalinya: Saya mengambil gambar sebelum dan sesudah dan sekarang tidak melihat sedikit pun perbedaan pada kulit saya. Bekas luka dari yang mengerikan penghapusan kutil diatas alis kanan saya belum beranjak. A jerawat di sisi kanan hidung saya selamat dari serangan gencar dan terlihat marah karenanya. Pipiku, yang mungkin Anda ingat sebagai latar film tahun 2003 Lubang, sama keroposnya seperti sebelumnya. Bukan berarti ini adalah hal-hal yang dijanjikan The Cream untuk diobati.

Klaim resmi adalah itu mengurangi tanda-tanda penuaan, termasuk munculnya garis-garis halus, kerutan, dan hiperpigmentasi. Saya menatap diri saya di cermin selama berhari-hari, mencari jejak metamorfosis. Ketika saya tidak dapat menemukannya, saya terus mencari.

Kemudian saya menatap bejana kosong, yang telah berdiri seperti totem di meja saya selama berminggu-minggu. Tanpa sarana untuk melepas pompa, terikat ke wadahnya dalam pelukan selamanya, saya tidak dapat mendaur ulangnya. Saya mempertimbangkan untuk menyimpannya sebagai pemberat kertas yang mewah atau bahan percakapan yang mewah. "Ingin tahu apa kesamaan Naomi Campbell, Don Johnson, dan aku?" Saya akan mengatakan, menyodorkannya ke tamu rumah. Tapi ada saatnya dalam kehidupan setiap pelembab, bahkan yang benar-benar bagus, ketika janji-janjinya mulai mengering dan mulai menyerupai wadah plastik. Krim mengedipkan mata di bawah sinar matahari untuk terakhir kalinya sebelum saya dengan hati-hati meletakkannya di tempat sampah.