Bagi saya, tidak ada kalimat yang lebih menyedihkan daripada, "Hanya ada satu warna." Karena saya pikir apa pun yang saya miliki harus mencerminkan siapa saya, saya menjadi terobsesi untuk menyesuaikan semuanya. Secara alami, bahkan saya Caboodle ditutupi stiker. Jadi mengejutkan bahwa saya membutuhkan satu lengan lebih sedikit untuk masuk ke seni kuku. Sebelumnya, kuku tampak terlalu fana untuk dihias. Tetapi ketika saya perlu mendapatkan lengan prostetik, masuk akal jika sesuatu yang dimaksudkan sebagai perpanjangan tubuh saya tidak dapat memenuhi peran itu tanpa terlebih dahulu menjadi perpanjangan dari diri saya sendiri.
Sulit mengganti bagian fisik diri Anda dengan bagian pesanan lewat pos. Bahkan jika Anda mempersonalisasi semua yang Anda bisa pada prostesis Anda hingga ke lapisannya, akan selalu ada bagian yang terasa sangat asing. Dan bagi saya, bukan mur dan bautnya yang terasa aneh, melainkan tangan yang sangat mirip dengan tangan manusia, tetapi tidak seperti tangan saya sendiri. Banyak bagian prostetik penting tersedia dalam berbagai ukuran. Tangan saya tersedia dalam pilihan "pria", "wanita", atau "anak-anak". Jadi tanpa banyak pilihan, saya berkata, "Tolong satu tangan wanita." Segar dari rak, paku diri mereka sendiri — lembut dan lentur dan terbuat dari vinil klorida yang dimodifikasi yang terasa seperti silikon keras — memiliki rasa seperti yang sudah dimasukkan melalui dering kasar
akrilik manis dan pembuangan yang merusak. Semuanya terasa seperti sangat membutuhkan krim tangan; lengket-kering dan lengket di setiap lengan panjang yang saya lewati.Apakah mengalami kehilangan anggota tubuh secara bawaan, melalui trauma, penyakit, atau cedera, Anda biasanya tidak memiliki banyak pilihan dalam hal ini. Jadi menjadi bagian dari proses desain, bahkan ketika datang ke sesuatu yang tampaknya sekecil lima kuku, membantu mengembalikan perasaan kontrol. Kukunya pendek, tapi saya sadar saya bisa bekerja dengannya. Dan mengubahnya menjadi "permata" kecil pada anggota tubuh satu ukuran yang cocok untuk semua ini menjadi satu cara lagi bagi saya untuk merasa lebih terhubung dengan lengan secara keseluruhan. Itu memberi saya suara tentang apa yang bisa dilakukan oleh tangan itu.
Asisten prostetik William Garcia bekerja di belakang layar mewujudkan keinginan desain prostetik. Dia percaya keterlibatan pasien dengan "mendekorasi" prostesis mereka, apa pun itu bagi mereka, sangat memengaruhi hubungan positif mereka dengan produk akhir. "Penting bagi pasien untuk terlibat dalam proses di mana kita dapat mendiskusikan warna, bagaimana tampilan yang mereka inginkan, dan bagaimana kita menggabungkan fungsionalitas dan estetika. Mereka senang dengan desainnya dan lebih terhubung ke anggota tubuh mereka dengan cara itu," kata Garcia. Kuku, bagaimanapun, umumnya tidak diperhatikan saat membangun prostesis fungsional, katanya.
Tantangan dengan manikur (atau pedikur) prostesis Anda adalah tidak banyak yang mau menaatinya. Garcia, yang telah mencoba banyak bahan pada kuku prostetik, mengatakan hal itu gel yang menyembuhkan dalam waktu sekitar 30 detik pada kuku asli Anda bahkan tidak akan mengeras setelah 30 menit menggunakan prostetik. Pemolesan biasa berisiko menodai bahan yang membentuk cangkang tangan atau kaki Anda. Dan aseton dan penghilang dapat menyebabkan erosi dari waktu ke waktu tergantung pada seberapa sering Anda ingin mengubah tampilan kuku Anda. Jadi tab tempel dipasangkan dengan press-on sering menjadi satu-satunya pilihan Anda - dan tetap menjadi cara favorit saya untuk mendandani kuku prostetik saya.
Untuk set press-on pertama saya, saya memilih desain yang paling bertabur permata dan berkilauan yang bisa saya temukan. Saya harus mengikir ibu jari dan jari telunjuk agar mereka dapat bertemu, karena ketika ditutup, tangan saya terjebak dalam tanda "oke" yang tampak paling tidak nyaman. Tetap saja, itu terasa sangat glamor.
Artis kuku editorial yang berbasis di New York Nona Pop memiliki trik hebat (dipinjam dari belakang panggung di pertunjukan landasan pacu) untuk pengguna prostetik yang ingin "mengecat kuku mereka sendiri" sambil tetap setia pada metode tekan. "Saya memasang ujung kuku pada alas gambar atau papan inti busa dan melapisi setiap sisi dengan 1" selotip dua sisi, "katanya, menambahkan bahwa selotip pilihannya adalah Nitto - meskipun Scotch biasa akan berfungsi selama cukup lebar. "Saya menekan kuku palsu ke selotip dan kemudian mengecat kuku dan desainnya saat berada di papan tulis." Dengan teknik ini, saya tidak perlu mengejar kuku yang lepas dengan kuas.
Manikur di atas dibuat oleh @gnycnails.
Selama uji coba awal saya yang melibatkan pengecatan kuku telanjang pada prostesis saya, saya takut merusaknya secara permanen. Tetapi bagian dari belajar untuk merasa betah dengan prostetik Anda melibatkan melepaskan rasa takut terus-menerus bahwa Anda akan memakainya atau berakhir dengan menggores ujung jari setiap kali Anda menjatuhkan tangan ke tanah. Seperti anggota tubuh nyata lainnya, itu ada untuk digunakan, dan Anda tidak dapat membiarkan keinginan Anda untuk menjaganya tetap rapi mencegahnya membantu Anda. Meskipun saya telah bermigrasi ke press-on, hari-hari pemolesan pertama itu sangat berharga. Sebanyak cat kuku menjadi hal yang membantu saya menguasai prostesis saya, itu juga mengajari saya untuk melepaskan. Dengan setiap mantel, saya melonggarkan kendali untuk menjaganya tetap dalam kondisi murni.
Kualitas nail art yang tidak permanen yang dulu saya tidak suka mengubah lengan prostetik yang awalnya saya lihat menjadi statis dan tidak dapat tumbuh dan berubah dengan saya tampak lebih hidup. "Seni kuku adalah tentang momen, merayakan momen yang tepat dalam warna — warna atau desain apa yang Anda inginkan sekarang? Anda bisa berubah pikiran dan kuku Anda setiap minggu," kata Miss Pop. Prostesis bisa terasa sangat tidak hidup dan besar. Menemukan sesuatu yang dapat Anda ubah dengan mudah berdasarkan suasana hati Anda membuatnya lebih mudah untuk dipahami. Ini seperti memiliki salah satu boneka Barbie yang rambutnya bisa Anda potong, sampai akhirnya habis. Tragisnya menata kunci nilon yang indah pada Barbie "Cut'n'Style" saya yang malang membuatnya hidup kembali. Tak jauh berbeda, kekuatan mengecat kuku palsu untuk mempercantik lainnya kuku palsu di tangan boneka pribadi saya yang terlalu besar membuatnya lebih nyata dari sebelumnya.
Baca lebih lanjut tentang kecantikan dan aksesibilitas:
- Produk Kecantikan Paling Mudah Diakses untuk Orang Tunanetra atau Low Vision
- Produk Kecantikan Inklusif Kemampuan Baru Selma Blair Telah Mengubah Seluruh Rutinitas Saya
- Bagaimana Makeup Menjembatani Kesenjangan Antara Lengan Saya yang Hilang dan Saya