Saya Pikir Saya "Terlalu Gemuk" untuk Rambut Pendek. Aku Sangat Salah.

Selamat datang kembali diKurva Pembelajaran, kolom bulanan tempat kami membongkar pengalaman rumit menerima tubuh Anda sendiri di dunia yang tampaknya tidak menginginkan Anda. Bulan ini, editor beritaNicola Dall'Asenmerefleksikan fatphobia internal yang meyakinkannya bahwa dia akan terlihat mengerikan dengan rambut pendek — dan bagaimana dia melepaskan diri darinya.

Ketika Anda seorang gadis besar, Anda tidak mendapatkan potongan rambut pendek. Anda hanya tidak. Itulah mentalitas yang saya bawa sepanjang hidup saya, dan saya bahkan tidak tahu di mana saya mengambilnya — kemungkinan besar kombinasi media, rekomendasi dari penata rambut rendah lemak, dan rasa tidak aman saya yang mendalam tentang saya tubuh. Apa pun sumbernya, saya benar-benar percaya sejak kecil hingga dewasa muda bahwa saya dapat mengontrol bagaimana orang memandang tubuh saya hanya dengan memiliki gaya rambut tertentu. Jika rambutku panjang dan cukup tebal, pikirku, itu mungkin menutupi atau mengalihkan perhatianku dari bahuku yang lebar, pinggulku yang lebar, dan mungkin bahkan perutku yang lembut dan melengkung.

Sekitar usia delapan atau sembilan tahun — ketika orang tua saya menganggap saya cukup dewasa untuk membuat pilihan sendiri tentang rambut saya — saya mulai menolak untuk mendapatkan potongan rambut yang signifikan sehingga akan tumbuh selama mungkin. Tetapi selama tahun pertama atau kedua sekolah menengah saya pada tahun 2009, saya memutuskan untuk mengambil yang tidak seperti biasanya mengambil risiko dengan rambut sepinggang saya dan meminta potongan rambut bob dengan poni samping yang dramatis (terinspirasi oleh Paus Cassadee, lalu semi-fame Hey Monday). Ternyata kurang emo-girl chic dan banyak lagi Jon & Kate Plus 8. Saat saya menyadari potongannya beberapa inci lebih pendek dan jelas lebih berlapis daripada foto referensi yang saya bawa ke salon, saya hancur untuk semua alasan yang salah: bukan karena penata gaya jelas-jelas salah memahami tugas atau karena saya harus menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menumbuhkannya kembali — tetapi karena saya pikir itu membuat saya terlihat lebih gemuk.

Sebagai orang dewasa, saya sekarang mengerti bahwa tidak ada yang namanya "merasa gemuk" atau "terlihat gemuk;" Anda baik atau tidak, dan keduanya baik-baik saja. Remaja saya, di sisi lain, tidak bisa lebih malu dengan cara lapisan berombak itu menekankan kebulatan wajah saya yang baru saja pasca-pubertas. Saya berasumsi saat itu bahwa semua penata rambut tahu apa yang mereka lakukan, jadi fakta bahwa saya tidak suka potongan rambut ini bukan dia. kesalahan — karena memberi saya sesuatu yang berbeda dari apa yang telah saya tunjukkan padanya — tetapi milik saya — karena terlalu gemuk untuk melakukan apa yang dia lakukan berikan padaku. Seperti pakaian, potongan rambut apa pun terlihat luar biasa saat Anda kurus. Jika tidak, Anda kacau. Saya benar-benar berpikir itu adalah fakta yang objektif.

"Aku menyukainya!" Aku membujuk saat dia memutar tubuhku menjauh dari cermin. Itu adalah penampilan terbaik dalam hidup saya.

Saya tahu bahwa saya bukan satu-satunya yang memiliki pengalaman seperti ini atau selalu merasa seperti ini; itu adalah sikap penata rambut dan pewarna yang berbasis di Missouri Colissa Nole tahu betul — dari kliennya dan dari dirinya sendiri yang berukuran plus. Ketika saya menanyakan seberapa sering orang-orang di kursinya mengungkapkan kekhawatiran tentang potongan rambut yang membuat mereka tampak lebih besar atau bulat, dia tidak ragu-ragu sejenak. "Secara harfiah setiap konsultasi yang saya lakukan dengan seseorang," dia datar. "Masalahnya adalah bahwa kita - terutama wanita dalam kecantikan dan kesehatan - selalu mengatakan pada diri sendiri bahwa ukuran plus atau kelebihan berat badan menentukan kecantikan." Itu berarti menghindari potongan rambut tertentu: Mirip dengan tip mode yang disesuaikan dengan bentuk "pir" atau "apel", banyak dari kita memiliki alam bawah sadar daftar potongan rambut yang harus dan tidak boleh dilakukan yang tertanam di kepala kita berdasarkan apakah wajah kita bulat atau berbentuk hati atau apakah kita memiliki sedetik atau tidak dagu.

Saya tidak akan mendapatkan potongan rambut drastis lagi sampai tahun kedua kuliah saya ketika saya merusak rambutku dengan pemutih begitu parah sehingga saya terpaksa memotongnya sekali lagi. Saat itu, saya melihat stylist yang saya periksa secara pribadi alih-alih menelepon tempat acak dan memesan janji dengan sembarang orang (atau mengandalkan ibu saya untuk menemukan seseorang), seperti yang saya lakukan di masa lalu. Hasilnya, bob tumpul yang jatuh tepat di bawah dagu saya, untungnya saya puas mempertahankannya sampai kesehatan rambut saya pulih kembali. (Kejutan! Penata gaya itu adalah Nole, dan dia akhirnya menjadi satu-satunya milikku sampai aku lulus sekolah dan pindah dari negara bagian bertahun-tahun kemudian.)

Dengan hubungan saya dengan rambut pendek yang membaik, saya menghabiskan tahun-tahun berikutnya dalam satu siklus: menumbuhkan rambut saya ke bahu, bosan ketika saya menyadari itu tidak bisa tumbuh lebih lama dari itu, mewarnainya sampai tidak tahan lagi, memotongnya kembali menjadi bob tumpul, dan memulai semuanya dari awal lagi. Sementara itu, saya akan berfantasi tentang potongan rambut yang lebih pendek — tentang terlihat seperti wanita yang memancarkan feminitas sambil memiliki apa yang biasanya dianggap potongan rambut maskulin. Wanita suka Charlize Theron, Florence Pugh, dan betty siapa. Saya berasumsi saya tidak mungkin pergi ke sana, karena orang-orang itu semua kebetulan lebih ramping dan memiliki wajah yang lebih bersudut daripada saya. Saya secara mental menyalin dan menempelkan potongan rambut mereka ke kepala saya dan menyusut kembali menjadi remaja yang berpikir rambut pendek hanya bisa terlihat cantik pada wanita kurus. Orang yang tidak tahan melihat dunia melihat tubuhnya apa adanya: besar.

Syukurlah siklus itu tidak sengaja terganggu Januari ini. Saya mengunjungi penata gaya baru di salon yang hanya pernah saya kunjungi sekali sebelumnya. "Saya ingin model rambut bob yang pas di sekitar telinga saya, tapi saya ingin mengurangi beban di bagian belakang karena selalu tumbuh menjadi ekor bebek," hampir kata demi kata yang saya katakan padanya. Saya sudah menjaga rambut saya di bob sepanjang rahang untuk pulih dari satu tahun kerontokan rambut yang signifikan — tetapi sedikit yang saya tahu, definisi penata gaya tentang "mengurangi sedikit beban" jauh lebih ekstrem daripada definisi saya (miskomunikasi kecil dari penata gaya. Itu bukan masalah besar - sial terjadi!). Saya pergi dengan versi potongan rambut high-ish dan tight-ish yang sedikit lebih panjang yang telah saya teliti selama bertahun-tahun.

Selama sekitar seminggu berikutnya, saya menghindari cermin dan kamera iPhone saya seperti wabah karena saya tidak mau akui bahwa saya mungkin sudah bertindak terlalu jauh (reaksi spontan standar terhadap perubahan rambut yang drastis, setidaknya untuk saya). Tapi kemudian, sesuatu yang ajaib terjadi: Saya belajar cara menata potongan dengan benar, dan saya terbiasa melihat diri saya di dalamnya. Tentu saja, penampilan tubuh saya tidak tiba-tiba berubah ketika gunting itu menyerempet leher saya, dan banyak bagi saya mengejutkan, memiliki potongan rambut terpendek dalam hidup saya tidak memicu perasaan negatif tentang penampilan saya sendiri apa pun. Faktanya, saya pikir itu secara visual memanjangkan tubuh saya dan membawa struktur tulang saya ke depan — yang sangat saya sukai. Orang lain tampaknya setuju karena, bukan untuk menyombongkan diri, tetapi saya mendapat pujian hampir di mana pun saya pergi akhir-akhir ini. Belum lagi betapa saya menikmati kenyamanan setiap hari untuk bangun, berlari beberapa pomade melewatinya, dan melupakannya.

Menurut Nole, fakta bahwa saya merasa sangat mudah karena sifat perawatan yang rendah dari potongan rambut ini mungkin yang pertama kali menarik begitu banyak pujian. "Jika kami potong rambut dan kami menyukainya dan kami merasa luar biasa dan kami merasa percaya diri, orang lain melihat itu dan mereka seperti, 'Ya Tuhan, dia terlihat hebat,'" jelasnya. "Dia tidak terlihat hebat karena potongan rambutnya; dia terlihat hebat karena itu membuatnya merasa bagus." Apakah potongan rambut melengkapi seseorang, Nole menambahkan, tidak ada hubungannya dengan panjang rambut itu sendiri dan semuanya berkaitan dengan bagaimana potongannya disesuaikan dengan fitur spesifik seseorang.

Pada janji salon saya berikutnya di bulan April, rambut saya dipotong lebih pendek. Beberapa bulan lagi, saya mencoba mencari tahu apa yang sangat saya takuti sejak awal.

April ini, akhirnya sepenuhnya mewujudkan fantasi saya tahun 1950-an yang lebih gemuk — tanpa penyesalan.

Nicola Dall'Asen/Daya tarik

Tetap saja, saya merasa sangat sedih untuk diri saya yang lebih muda. Dia kehilangan Tuhan yang tahu berapa banyak eksplorasi dan ekspresi diri karena dia tidak memiliki sumber daya untuk melakukannya atau percaya dia tidak layak memakai dan melakukan hal-hal yang sangat dia inginkan — semata-mata karena tubuh yang kebetulan dia lahirkan di. Saya sebagian besar sudah mengetahuinya, tetapi sekarang setelah saya mengatasi rintangan lain dari fatfobia yang terinternalisasi, itu semakin jelas bagi saya. Ini diperkuat dalam pikiran saya berapa banyak hal lain yang secara psikologis saya larang untuk saya lakukan karena saya menganggap saya terlalu besar untuk melakukannya (mengenakan pakaian tertentu, bepergian ke tempat tertentu, mengejar tertentu) rakyat). Saya tidak ingin menghidupkan kembali ingatan saya sebagai sesuatu yang kurang sempurna, dan saya tidak berpikir seseorang bisa sempurna jika mereka gemuk. Aku tidak mungkin lebih salah.