Jika ada hierarki rambut, gulungan tebal dan kasar tidak berada di atas. Dan sementara supremasi kulit putih adalah akar masalahnya, wanita kulit hitam terkadang saling menyakiti dengan trauma rambut yang terinternalisasi. Ini adalah kisah tentang bagaimana ledakan dahsyat mendorong saya untuk menghadapi trauma rambut saya.
Cerita ini adalah bagian dariMelanin Sunting, sebuah platform di mana Allure akan menjelajahi setiap segi kehidupan yang kaya akan melanin — dari yang paling inovatif perawatan untuk hiperpigmentasi ke realitas sosial dan emosional — semuanya sambil menyebarkan Hitam kebanggaan.
Fantasi rambut saya dimulai selama pandemi. Saya akan berbaring di kap mesin dan melamun tentang ledakan masa kecil saya. Ibuku adalah wanita bertangan berat yang luar biasa, yang dibenci menata rambutku yang tebal dan kusut, jadi dia mengantarku ke salon lokal kami setiap dua minggu. Penata gaya kami akan menempatkan kotak kayu di kursi salon vinil sehingga tangannya bisa melakukan keajaiban. Dia akan mencuci gulungan saya dan memindahkan kotak itu ke pengering berkerudung untuk kondisi saya yang dalam. Kemudian, dia mengambil pengering rambut kuningnya — pengering rambut dengan sisir yang direkatkan ke nosel — dan memanipulasi Afroku yang gemuruh agar tunduk. Saya akan pergi dengan gaya yang sesuai dengan usia: tikungan berkilau yang dilembabkan, diikat dengan klip yang serasi, dan bau minyak dan percikan rambut menempel di bingkai saya. Saya dapat memetakan hidup saya melalui janji temu rambut itu, seperti tanda pensil di dinding rumah masa kecil.
Jadi, selama pandemi, ketika saya kekurangan sentuhan, takut, dan bosan, saya berfantasi tentang ledakan yang akan membuat saya memiliki banyak tubuh, rambut bebas kusut, dan panjang yang mengesankan. Saya membayangkan orang asing bertopeng menghentikan saya di jalan untuk bertanya tentang rambut saya yang berkilau dan sehat.
Agar jelas, rambut saya tidak sepenuhnya sehat. Saya pergi terlalu lama tanpa trim dan kondisioner dalam, dan saya meregangkan sebanyak mungkin hari di antara hari-hari mencuci yang rumit. Saya membiarkan gaya pelindung bertahan terlalu lama, dan ujung-ujungnya menolak kontrol. Tetapi di tengah karantina, saya memiliki aspirasi rambut yang besar. Saya ingin seorang profesional membawa rambut saya ke tingkat berikutnya.
Di sinilah kesalahan saya: Alih-alih pergi ke salah satu dari tiga salon Hitam di lingkungan Brooklyn saya, saya mencari-cari di lemari saya untuk menemukan sertifikat hadiah dari emporium ledakan nasional. Ini adalah perjudian, tetapi akan gratis, dan beberapa influencer kulit hitam berbagi pengalaman positif di YouTube. Saat saya menulis paragraf panjang dalam sistem pemesanan online yang menjelaskan rambut alami saya dan kebutuhan akan penata rambut kulit hitam, saya pikir "penata rambut kulit hitam akan melindungi saya dari hal buruk."
Saya masuk ke salon: Sepertinya Starbucks dan SoulCycle punya bayi yang menata rambut. Setiap stasiun pengering rambut memiliki sekitar enam botol hairspray dan sebuah tabung berisi sisir bergigi tipis akan menghancurkan rambut saya. Ini bukan salon masa muda saya — dengan kompor kecil untuk sisir panas dan sarung untuk enam alat pengeriting rambut. Tidak ada cubby di sebelah kiri yang diisi dengan rol warna-warni dengan ukuran berbeda. Apa-apa tentang tempat ini membuat saya merasa di rumah. Saya seharusnya lari, tetapi sebaliknya, saya melambai pada stylist Hitam yang ditugaskan kepada saya. Tidak butuh waktu lama untuk menyadari bahwa dia tampaknya menganggap pola ikal saya menyinggung. Dia berbicara hanya untuk memberi tahu saya bahwa rambut saya rusak dan akhirnya sepertinya menyerah untuk memberi saya rasa sakit. Dia mengacak-acak rambutku saat seorang wanita kulit putih dengan gugup menyapu awan gulungan yang jatuh dari kepalaku. Rasanya seperti seseorang telah menurunkan celana saya di depan umum.
Jika Anda pikir saya mendapatkan apa yang pantas saya dapatkan, saya tidak terkejut. Tak satu pun dari wanita kulit hitam dalam hidup saya membesarkan saya untuk berjalan ke salon kulit putih. Dan, sebagai "alam buruk" yang memproklamirkan diri, saya terbiasa dengan orang-orang yang berkomentar tentang rambut saya. Tetapi ada sesuatu yang berbeda dari pengalaman ini: Di luar rasa sakit yang mungkin Anda alami saat rambut Anda ditarik lurus, saya bangun keesokan harinya dengan perasaan gelisah. Rasanya seperti tangan stylist (dan getaran buruk) masih melekat di kulit kepala saya. Meskipun rambut saya lebih lurus, saya kecewa secara keseluruhan, dan saya juga merasa sedikit dilanggar. Ketika saya mendapati diri saya membicarakan hal ini dalam terapi, saya tahu ada sesuatu yang salah.
“Sangat tepat menggunakan kata 'trauma' untuk menggambarkan beberapa pengalaman wanita kulit hitam miliki sehubungan dengan rambut mereka, ”Donna Oriowo, pekerja sosial klinis independen berlisensi dan penemu dari Cocoa Butter & Minyak Rambut, kata. “Pada saat seorang gadis kulit hitam berusia enam [tahun], dia tahu nilai memiliki tekstur rambut dan warna kulit yang 'tepat'. Itu berarti dia juga menyadari nilainya relatif terhadap orang lain, bagaimana mereka menerimanya, dan mampu merasakan kerugiannya … bahkan jika dia tidak memiliki kosakata untuk menggambarkannya.”
Mendapatkan blow-dry yang sangat kasar di ruang putih mengingatkan saya pada pengalaman yang saya lupakan. Saya mengoceh kepada terapis saya tentang bagaimana ibu saya memanggil saya "Thunderhead Willy," tentang pengalaman buruk di salon, dan rasa malu di sekolah. Kemudian saya memperluas cakupan: Saya mengoceh tentang teman-teman yang harus menjelaskan kepada nenek mereka bahwa rambut alami tidak "berantakan". Saya berbicara tentang video viral menunjukkan seorang ibu yang mempermalukan putrinya karena memiliki rambut tebal. Saya menyebutkan peraih medali emas Gabby Douglas, yang tidak pernah saya pikirkan selama bertahun-tahun, dan bagaimana rambutnya menutupi pencapaiannya.
Ya, oke, saya mungkin terpicu, saya memberi tahu terapis saya. Tetapi hampir setiap wanita kulit hitam memiliki pengalaman di mana anggota keluarga, teman, atau stylist mempermalukan mereka. Pengalaman salon saya tidak seunik itu. Dia menjawab dengan memberi tahu saya bahwa itu adalah trauma rambut.
Kami berada di zaman keemasan kecantikan Hitam dan perawatan rambut alami. NS UU MAHKOTA, atau Undang-Undang Menciptakan Dunia yang Hormat dan Terbuka untuk Rambut Alami, pertama kali diperkenalkan di California dan diperluas di California Kode Pendidikan dan definisi Undang-Undang Ketenagakerjaan dan Perumahan yang Adil California tentang ras untuk memasukkan rambut hitam alami dan pelindung gaya. Tindakan anti-teksturisme sekarang menjadi undang-undang di 13 negara bagian. Perundang-undangan seperti ini menggambarkan bahwa kita membutuhkan perlindungan dari supremasi kulit putih, sebuah sistem yang merugikan pikiran, tubuh, dan mata pencaharian kita. Apa yang saya alami dari penata rambut hitam di salon putih itu tidak terlalu parah — tetapi itu tidak berarti apa yang terjadi tidak berbahaya.
Afiya Mbilishaka, asisten profesor psikologi dan peneliti di University of the District of Columbia yang meneliti rambut diskriminasi, kata sementara banyak orang memiliki pengalaman keluarga dan komunitas yang positif, teksturisme yang terinternalisasi dapat memengaruhi cara kita memperlakukannya lain. "Ada pengalaman anggota keluarga menjadi kritis, dan bahkan ruang perawatan rambut menjadi bagian dari sistem di mana stylist atau tukang cukur akan sangat kasar tentang tekstur rambut orang dan secara terbuka mengkritik mereka di ruang di mana mereka seharusnya membantu, "dia mengatakan. "Kami memiliki pengalaman menginternalisasi teksturisme dan rasisme, tetapi itu mencerminkan masyarakat yang lebih besar."
Texturisme berakar pada trauma leluhur
Banyak wanita kulit hitam memiliki sejarah panjang dan rumit dengan rambut kita. Dan sementara kita dapat menceritakan eksperimen sosial di mana gadis kulit hitam memilih boneka putih, mengurangi internalisasi teksturisme hingga kesukaan aneh terhadap standar kecantikan Eurosentris terlalu menyederhanakan cara kita beradaptasi dan bertahan hidup. Pada titik yang berbeda dalam sejarah, rambut lurus dikaitkan dengan kehidupan yang lebih baik.
Selama perbudakan, orang kulit hitam mencoba banyak hal untuk melonggarkan pola keriting mereka, kata Ayana Byrd, jurnalis dan penulis Kisah Rambut: Mengurai Akar Rambut Hitam di Amerika. “Ada hal-hal seperti mengambil minyak gandar roda berat dan menggunakannya untuk menyisir rambut,” kata Byrd. “Dengan bayi, [kami] menggunakan benang biasa yang akan Anda gunakan untuk menjahit, dan mengepangnya ke rambut bayi, berharap itu akan menariknya ke bawah saat rambut mereka tumbuh … dan juga mengambil pisau mentega … dan menariknya ke atas rambut, seperti sisir."
Ini mungkin terdengar intens, tetapi wanita kulit hitam yang diperbudak tidak mengambil pisau mentega ke rambut kami karena kami menemukan wanita kulit putih sangat cantik. “Istilah 'baik [rambut]' dan 'rambut buruk' lahir selama perbudakan,” kata Byrd, menambahkan bahwa rambut lurus meningkatkan kemungkinan bahwa Anda mungkin bekerja di rumah daripada di lapangan. “Dalam kebiadaban perbudakan, Anda mungkin memiliki jalan yang lebih aman,” katanya. Rambut lurus tidak menyelamatkan Anda – bekerja sangat dekat dengan orang kulit putih memiliki bahayanya sendiri – tetapi itu mungkin memberi Anda peluang lebih tinggi untuk bertahan hidup, jelasnya.
Kami melihat hubungan antara rambut lurus dan mobilitas ekonomi ini berulang-ulang sepanjang sejarah Amerika. Ketika orang kulit hitam pindah ke utara selama Migrasi Besar, Byrd mengatakan rambut lurus menunjukkan kecanggihan bagi orang-orang yang melarikan diri dari akar pedesaan. Dan, saat kelas menengah Hitam muncul, ada tekanan besar untuk menyesuaikan diri sehingga kami mungkin memiliki kesempatan berjuang untuk terus naik dan mencapai. Pada tahun 2021, penelitian yang dipublikasikan di Ilmu Psikologi Sosial dan Kepribadian menyarankan bahwa wanita kulit hitam dengan rambut alami dianggap kurang profesional dan kurang kompeten dibandingkan wanita kulit hitam dengan rambut lurus.
Rambut lurus tidak dapat ditarik kembali terjerat dengan politik kehormatan, dan sikap lama ini menjelaskan mengapa a stylist mungkin menggelengkan kepalanya ketika Anda muncul dengan rambut alami yang kering dan rusak atau mengapa nenek Anda mungkin meminta Anda untuk mendapatkan santai. Sebuah survei dari Lembaga Persepsi menemukan bahwa, sementara kebanyakan orang yang diidentifikasi sebagai wanita mengalami kecemasan tentang rambut mereka, wanita kulit hitam melaporkan tingkat kecemasan rambut yang lebih tinggi. Sama seperti ada jaringan bisikan — percakapan yang hening, kita harus menghindari pelecehan — tatapan mata dan komentar tentang rambut hanyalah cara lain bagi wanita kulit hitam untuk saling membantu bertahan hidup.
Gerakan rambut alami tidak kebal terhadap tekstur
Gerakan rambut alami terbaru - yang menurut Byrd adalah gerakan rambut alami paling sukses di negara ini hingga saat ini - telah menjadi jeda dari pesan semacam itu. Ini memberi begitu banyak dari kita tempat untuk merasa cantik. Namun, itu tidak kebal terhadap tekstur yang terinternalisasi. Sebagai bukti, seseorang dapat melihat percakapan yang sedang berlangsung di sekitar penata rambut terkenal Sistem pengetikan rambut Andre Walker, dibuat untuk membedakan antara tekstur. Sistem menggunakan angka 1 sampai 4 sebagai label: Tipe 1 rambut lurus sedangkan 4 jenis keriting. Dari sana, kami menggunakan huruf a, b, dan c, untuk menjelaskan kekencangan ikal. 4c sering dianggap sebagai tekstur yang paling ketat.
Ada percakapan yang kuat tentang apakah sistem pengetikan rambut lebih berbahaya daripada baik. Namun, survei singkat video YouTube untuk rambut 4c memperlakukan Anda dengan semua cara yang mungkin Anda lakukan untuk meregangkan, memelintir, menarik, dan "menghidrasi" rambut 4c agar tunduk. Tidak ada yang salah dengan kreativitas yang digunakan wanita kulit hitam untuk membuat rambut kita menonjol, tetapi pesannya jelas: Jika ada hierarki rambut, maka gulungan tebal dan kasar tidak berada di atas.
Kami layak untuk menganggap serius trauma rambut kami
Perlu disebutkan bahwa pesan tersirat dan trauma emosional ini ada di samping kerusakan fisik. “Klien telah berbicara kepada saya tentang trauma saat menata rambut mereka,” kata Oriowo, mengutip hal-hal seperti kepang mereka ditarik terlalu kencang atau jari-jarinya terangkat untuk menggapai. Dia bahkan menyebutkan bahwa disebut berkepala dingin "bisa menjadi bentuk gaslighting dan mengurangi pengalaman rasa sakit seseorang." Kerusakan di sekitar tepi (sumber rasa malu dan ejekan) sering disebut alopesia traumatis.
“Trauma rambut terjadi. Beberapa dari trauma itu bersifat antargenerasi — diturunkan dari generasi ke generasi seperti pusaka bengkok,” kata Oriowo, seraya menambahkan bahwa tekstur adalah bagian dari warisan kita. "Akibatnya, beberapa orang tumbuh dewasa dan tidak bisa mencium bau tertentu seperti minyak rambut... tanpa hampir mengalami ulang atau memiliki kilasan pengalaman rambut masa lalu mereka sendiri. Dan jenis kilas balik ini terdengar seperti respons trauma bagi saya.”
Jadi bagaimana jika kita mengambil waktu sejenak untuk menganggap rasa sakit kita lebih serius? Apa yang berubah jika kita berhenti mengabaikan pengalaman kecil ini dan malah melihatnya sebagai bagian dari trauma rasial kita? “Kita harus mulai dengan menamai luka kita,” Oriowo menjelaskan. "Ketika kita mengidentifikasi apa yang menyakiti kita, kita lebih siap untuk melakukan sesuatu tentang hal itu."
Jika Anda berada dalam situasi seperti saya, di mana stylist kasar atau tidak baik karena rambut Anda, Oriowo dan Mbilishaka mengatakan tidak apa-apa untuk berbicara, membela diri, atau bahkan pergi. “Beberapa orang yang memiliki rambut terbaik mungkin atau mungkin tidak memiliki kesadaran mereka sendiri,” kata Mbilishaka. “Saya akan mendorong orang untuk membatasi pembayaran atau dana mereka. Ketika Anda memercayai seseorang, Anda berada dalam posisi rentan, dan mereka tidak menjaga Anda tetapi sebenarnya merugikan Anda.”
Dalam komitmen lama kita untuk membongkar supremasi kulit putih, kita juga harus terus menyembuhkan diri kita sendiri. Kita bisa melakukannya, kata Mbilishaka, dengan mempertanyakan dan memproses cerita yang kita ceritakan kepada diri kita sendiri (dan satu sama lain). Kami tidak menciptakan sistem yang memberikan hak istimewa pada rambut yang lebih lurus, tetapi kami telah mewarisinya, dan begitulah lain hal yang harus kita proses dan sembuhkan. “Saya pikir, ketika kita menceritakan dan menceritakan kembali beberapa pengalaman hidup pribadi kita, kita dapat melihat, 'Tidak, tidak ada yang salah dengan rambut atau kecantikan saya. Ini adalah sistem yang akan mengkritik kulit yang tergulung rapat [dan] lebih gelap,'” kata Mbilishaka. “Dan seberapa sakit itu? Bahwa mereka harus menciptakan dikotomi palsu tentang baik dan buruk ini?”
Dan, baik di media sosial, di salon, di sesi terapi, atau di grup chat, kita harus terus membentengi diri dari dunia yang mencoba mengikis harga diri kita. “Dalam menghadapi semua diskriminasi itu, Anda akan membutuhkan tempat yang aman. Pastikan untuk menemukan atau membangun komunitas,” kata Oriowo. “Ada banyak yang telah kita internalisasi tentang nilai dan nilai kita dari apa yang dikatakan orang tentang rambut kita. Mari kita pastikan kita sama-sama bekerja untuk menyembuhkan apa yang terluka.”
Bagian ini adalah bagian dariMelanin Sunting, sebuah platform tempat Allure mengeksplorasi setiap aspek kehidupan yang kaya akan melanin. Jika Anda menyukai cerita ini, pastikan untuk membaca laporan kami tentang mengapa beberapa wanitameninggalkan gerakan rambut alamisertameningkatnya popularitas Botoxdi antara konsumen kulit hitam.
Baca lebih banyak cerita hebat tentang rambut:
- Jauhkan Omong kosong Kehormatan Anda Dari Bonnet Saya
- Saatnya Memperluas Pandangan Kami tentang Wanita yang Memakai Locs
- Saga "Gorilla Glue Girl" Jauh Lebih Dalam Dari TikTok yang Viral