Saya lahir dengan lubang di langit-langit mulut saya. Ketika saya memberi tahu orang-orang tentang saya langit-langit mulut sumbing, mereka melihat senyum saya yang sekarang tanpa cacat dengan kagum dan berkata, "Wow, saya tidak akan pernah tahu." Saya tertawa sopan setiap kali dan memamerkan empat veneer, dua implan, dan mulut penuh bekas luka.
Mungkin Anda tidak tahu sekarang, tetapi Anda akan tahu saya dilahirkan dengan sumbing ketika Anda mendengar saya isak tangis ibu di rumah sakit setelah mengirim putrinya yang berusia satu tahun ke langit-langit mulut sumbing yang rumit operasi. Seratus jahitan dijahit di dalam mulutku hari itu.
Anda akan tahu jika Anda melihat saya mengernyit ketika ayah saya mengayunkan expander langit-langit saya setiap pagi di kelas dua atau ketika saya jatuh ke pelukan ibu saya setelah intimidasi menjadi buruk di kelas tujuh.
Anda akan tahu di kelas sembilan, ketika saya bergandengan tangan dengan saudara laki-laki saya dan menari do-si-do seperti orang dusun, punggawa saya dengan gigi palsu terpasang ditempatkan dengan hati-hati di pulau dapur kami. Anda akan tahu saya adalah Quinn yang lahir dengan sumbing jika Anda melihat adik laki-laki saya yang "bisa menjadi model", yang memiliki rahang tajam, tulang pipi tinggi, dan bibir tebal — saudara yang bahkan tidak pernah mendapatkannya kawat gigi.
Anda akan tahu jika Anda melihat handuk kertas cokelat yang ditempelkan ibu saya di cermin di kamar rumah sakit saya, bertanda, "Kami mencintaimu, Daley" setelah operasi rahang saya di kelas sepuluh. Atau ketika dia memelukku sambil membagikan antibiotik pasca operasi gusiku di kesebelas.
Anda akan tahu setelah melihat saya di Volkswagen Passat saya ditarik ke sisi jalan di kelas dua belas, tubuh saya tergantung di kemudi saat saya berduka atas kehilangan implan kedua saya yang gagal percobaan. Perlu enam bulan lagi sebelum kami bisa mencoba lagi.
Anda akan tahu jika Anda duduk dengan saya, seorang mahasiswa baru, selama empat jam di kursi prostodontis saya sementara saya mendapatkan veneer akhir dan implan dibentuk dan dipoles, menyaksikan teknisi menyedot air liur saya dan mengusap air mata saya lega.
Itu bukan terakhir kalinya saya menangis tentang kelainan bentuk wajah saya — pertempuran fisik telah terjadi, tetapi konflik mental akan menjadi lebih berdarah daripada yang pernah saya bayangkan. Enam tahun kemudian, saya menemukan sebuah grup di Reddit untuk orang-orang yang lahir dengan bibir sumbing dan/atau langit-langit mulut sumbing. Halaman demi halaman pengalaman operasi sumbing menyakitkan orang lain menampar saya tepat di wajah, dan saya segera memanggil orang tua saya dengan kemarahan dalam suara saya. "Mengapa saya baru tahu sekarang bahwa ada begitu banyak orang sumbing yang menderita melalui operasi yang sama dengan yang saya alami? Bukan hanya operasi sumbing awal, tetapi juga operasi rahang, operasi gusi, implan gigi — semuanya." Mereka tidak mengerti mengapa saya begitu kesal, dan pada saat itu, saya tidak mengerti salah satu.
Untuk memahami kemarahan saya, Anda harus memahami pendidikan saya. Sampai saat itu, saya dibuat untuk percaya bahwa anak-anak yang lahir dengan langit-langit mulut atau bibir sumbing hanya menjalani satu operasi sebagai bayi, tidak pernah dibius untuk kondisi sumbing mereka lagi. Saya pikir anak-anak sumbing lainnya tidak harus melalui prosedur puluhan tahun yang harus saya perbaiki — saya percaya saya istimewa, unik, dan kuat karenanya. Saya tumbuh dengan berpikir bahwa saya adalah salah satu dari sedikit anak sumbing yang harus menjalani lebih dari satu operasi dalam hidup mereka.
Orang tua saya — orang tua saya yang luar biasa, penuh kasih, mendorong, mendukung, memberi — selalu membuat saya merasa seperti saya banyak berbeda dari semua anak sumbing yang pernah saya lihat di iklan TV yang meminta sumbangan dari pemirsa, dan sampai batas tertentu, memang begitu. Mampu membayar lebih dari 10 operasi, bersama dengan 20 tahun perawatan ortodontik dan prostodontik, adalah kemewahan yang saya tahu saya sangat beruntung telah diberikan. Saya tahu bahwa ada ribuan anak sumbing di seluruh dunia yang tidak mendapatkan perawatan medis yang mereka butuhkan, tetapi ada juga ribuan anak-anak yang mengalami operasi dan gejolak emosi yang sama seperti yang saya alami — saya hanya perlu melihat ke Reddit untuk menemukan mereka.
Menemukan bahwa grup Reddit melepaskan saya dari kotak isolasi yang terkunci, saya bahkan tidak tahu bahwa saya terjebak. Meskipun saya sudah lebih lama mengintai daripada poster di subreddit, membaca posting yang mendukung semua orang, kata-kata yang mendorong dan bijaksana pertanyaan membuatku menangis setiap saat — terkadang itu adalah air mata bahagia, di lain waktu itu adalah tangisan berat atas masa lalu yang menyakitkan yang belum sepenuhnya kusembuhkan dari.
CDC memperkirakan bahwa 1 dari setiap 1.700 bayi lahir dengan celah langit-langit di Amerika Serikat. Entah bagaimana, saya tumbuh tanpa mengenal satu pun dari mereka. Entah bagaimana, saya menjalani seluruh masa remaja saya tidak pernah benar-benar mengetahui orang lain berjuang seperti saya, menanggung bekas luka yang sama persis seperti yang saya alami. Entah bagaimana, saya tidak menyadari betapa kesepian, terisolasi, takut dan malu saya sebenarnya sampai saya menemukan orang lain yang merasakan hal yang sama.
Rasa malu yang saya rasakan atas langit-langit mulut sumbing saya sebagian besar berakhir setelah saya mendapatkan gigi lengkap saya di perguruan tinggi, tetapi saya tahu mereka yang lahir dengan bibir sumbing tidak seberuntung itu. Pada awal Januari, pembawa acara talk show siang hari Wendy Williams mengejek bekas luka di atas bibir aktor Joaquin Phoenix, memicu kemarahan di komunitas bibir dan langit-langit sumbing. Dia telah meminta maaf, tetapi kata-kata dan tindakannya adalah contoh utama dari tantangan dan stigma yang masih dihadapi oleh mereka yang memiliki bibir sumbing setiap hari.
Orang yang lahir dengan bibir sumbing, langit-langit mulut, atau keduanya menanggung lebih banyak rasa sakit dan malu daripada yang kita sadari, dan mencari komunitas yang mendukung sangat penting. Apakah Anda menemukan hiburan di Reddit, ikuti akun Instagram seperti Sumbing Bangga dan Klub Sumbing, atau bergabung dengan organisasi seperti Operasi Senyum atau Kereta Senyum, menemukan sesama sistem pendukung sumbing Anda akan membebaskan Anda. Kepada orang tua dari bayi dan anak-anak yang lahir dengan sumbing: Saya tahu Anda takut, khawatir, dan patah hati untuk anak Anda, tapi tolong cobalah untuk tidak. Jalannya mungkin panjang, bergelombang, dan terkadang kasar, tetapi kebanyakan orang dengan sumbing akan memberi tahu Anda bahwa mereka tidak akan mengubah apa pun tentang kelainan bentuk wajah mereka. Kami baik, empati, lucu, dan tangguh karenanya. Kita #CleftStrong.
Saat anak Anda melakukan perjalanan di sepanjang jalan yang berangin dan tampaknya tidak pernah berakhir ini, hal terbaik yang dapat Anda lakukan untuk mereka sebagai orang tua adalah membantu mereka menemukan komunitas sumbing mereka — pada kenyataannya, CDC merekomendasikannya. Saya tahu saya tidak akan melewati perjalanan gelap ini tanpa senter orang tua saya, tetapi saya benar-benar berharap saya memiliki teman sumbing untuk memegang tangan saya saat kami menavigasi melalui kegelapan bersama.
Saya membutuhkan seseorang untuk mencabut gigi palsu mereka dan menari di sekitar dapur saya. Aku membutuhkan seseorang untuk tertawa bersamaku setelah kami berbagi cerita tentang ciuman pertama kami, ketakutan bahwa seorang anak laki-laki mungkin merasakan punggawa kami yang tersembunyi dengan lidahnya. Saya membutuhkan seseorang untuk memberi tahu saya bagaimana rasanya memiliki implan, dan apakah mereka juga memiliki banyak mimpi buruk tentang gigi mereka yang tanggal seperti saya.
Saya membutuhkan seseorang untuk menatap mata saya dengan senyum indah mereka dan berkata, "Saya berjanji Anda akan melewati ini, karena saya melakukannya, juga." Saya membutuhkan seseorang untuk berjongkok ke tingkat saya, memegang bahu saya di tangan mereka dan berkata kepada saya, "Saya tahu itu sulit untuk dipercaya sekarang, tapi suatu hari, orang-orang akan menatap dengan kagum pada empat veneer Anda, dua implan, dan mulut penuh bekas luka dan berkata, 'Wow, saya tidak akan pernah diketahui.'"
Lebih banyak esai pribadi:
- Pentingnya Mendengarkan Tubuh Anda — Bahkan Saat Dokter Tidak Mendengarkan Anda
- Bagaimana Rasanya Menjadi Transgender dan Disforia Wajah dan Dismorfia Tubuh Secara Bersamaan
- Apa yang Ibu Filipina Saya Ajarkan Tentang Kecantikan Asia-Amerika
Sekarang tonton video ini tentang hidup dengan alergi makanan yang parah:
Ikuti Daya Tarik di Instagram dan Indonesia, atau Berlangganan newsletter kami untuk kisah kecantikan harian yang dikirimkan langsung ke kotak masuk Anda.