Gigi putih lurus telah berubah menjadi objek komoditas — dan mercusuar ketidaksetaraan yang berkilau. Bagaimana Amerika menjadi pengekspor senyuman nomor satu di dunia.
Itu terjadi setiap hari dan biasanya lebih dari sekali: Ketika seseorang ingin menandakan salam, terima kasih, kekaguman, atau getaran yang baik atau dingin, mereka mengupas bibir mereka dan memperlihatkan dua baris dari sekitar 32 serabut saraf berlapis mineral, tertanam dalam jaringan merah muda, dirangkai dengan benang berkilau. air liur.
Sebagian besar terdiri dari hidroksiapatit, batu permata yang relatif lemah, gigi mulai tumbuh dari tonjolan bergetah di dalam mulut saat bayi berusia sekitar enam bulan. Gigi-gigi itu bertahan sampai sekitar kelas satu, ketika mereka mulai digantikan oleh gigi yang lebih besar dan selamanya. Dalam berbagai budaya, gigi susu secara bergantian dikubur, dibuang, atau ditukar dengan makhluk halus untuk mendapatkan uang.
Hal-hal menjadi lebih menantang dari sana. Gigi manusia tumbuh bergerigi dan kuning seiring waktu dan penggunaan, tetapi standar kecantikan kontemporer lebih menyukai gigi yang tersusun rapi dan berwarna putih. Saya tahu sepertinya saya menulis dari sudut pandang semacam robot alien, tetapi presisi sangat penting dalam kedokteran gigi kosmetik. Seorang pemimpin di lapangan pernah mengatakan kepada saya bahwa dia bisa mengubah interpretasi maskulin-feminin dari silsilah saya hanya dengan mengubah bentuk gigi taring saya. Saya memikirkan hal ini selama berhari-hari. Dan kemudian saya menelepon lebih banyak dokter gigi. Saya belajar bahwa Amerika adalah pengekspor senyum nomor satu di dunia — senyum yang dilambangkan dengan kebesaran dan keputihan dan kelurusan.
Manusia telah memiliki gigi selama mereka dapat mengingat dan telah memutihkan mereka selama pada dasarnya menggunakan benda apa pun yang tergeletak di sekitar, mungkin untuk meniru kesehatan yang optimal. Ada argumen kelangsungan hidup reproduksi untuk gigi putih, mungkin, tetapi kita tidak akan membahasnya sekarang.
Kami di sini untuk berbicara tentang "gigi yang baik", sebuah konsep yang lahir pada tahun-tahun sebelum dan sesudah Perang Dunia II. Saat itulah dokter gigi Hollywood Charles Pincus mempopulerkan tutup gigi untuk bintang film seperti Judy Garland (yang senyumnya dihiasi celah) dan James Dean (yang kehilangan dua gigi depan dilaporkan setelah "kecelakaan trapeze"). Pincus membuat set transisi untuk Shirley Temple antara tanggalnya gigi susu dan tumbuhnya gigi dewasanya untuk menghindari penundaan syuting yang mahal. Walt Disney dan Bob Hope adalah klien Pincus, begitu pula Joan Crawford, yang merenovasi wajahnya pada tahun 1930-an dengan menambahkan satu set topi Pincus. Gigi barunya "membuat bibirnya terlihat lebih penuh, giginya lebih panjang dan lebih putih, dan membantu memberinya senyum 'femme fatale'," menurut dokter gigi Timothy Gogan, yang belajar di bawah Pincus.
Veneer Pincus, campuran plastik bubuk dan porselen, menempel pada gigi kliennya dan menempel di sana selama beberapa jam hingga beberapa hari sebelum memerlukan penggantian. Kemudian, pada tahun 1983, John Calamia, seorang dokter gigi kosmetik di Universitas New York, membantu menciptakan veneer kontemporer dengan: menciptakan kecocokan yang lebih baik yang dapat diandalkan untuk bertahan selama bertahun-tahun: veneer porselen terukir dengan presisi kepingan salju teknik. Ini, ditambah karyanya yang luas tentang topik yang diterbitkan, mungkin mengubah veneer kustom menjadi skala ekonomi, dan senyum Amerika yang putih dan lurus menjadi komoditas yang dapat diandalkan.
Sekarang berusia 37 tahun, veneer porselen terukir adalah salah satu bentuk seni termuda di dunia. (Pada usia 37, veneer porselen tergores juga, secara teknis, adalah generasi millennial.) Dan seperti banyak bentuk seni lainnya, mereka membutuhkan waktu untuk berkembang. Senyum palsu dari akhir tahun 80-an dan awal 90-an cenderung besar dan putih. "Itu seperti bantalan bahu," kata Jon Marashi, seorang dokter gigi kosmetik di Los Angeles dan mantan mahasiswa Calamia di NYU. "Pilihan mode yang buruk."
Marashi adalah pembicara yang tegas, dan setiap kata-katanya digarisbawahi oleh garis rahang paling tajam yang dikenal manusia. Musim dingin yang lalu, di ruang konferensi di Manhattan, dia merogoh tas ransel Louis Vuitton dan mengeluarkan kotak putih dan emas berlabel "The Marashi Koleksi" dalam huruf berseri-seri dan berisi enam warna porselen premium: Sassy Smile mencerminkan cita-cita yang sudah usang dari keturunan kesehatan yang sebelumnya rantai-asap; Tak dapat disangkal Putih, baik, adalah. Seolah-olah ketika Charles Pincus meninggal pada pertengahan tahun 80-an, semangat inovasi estetikanya yang gelisah menghantui jalan-jalan di Los Angeles hingga menemukan tuan rumah di Marashi. Karyanya mencerminkan zeitgeist kedokteran gigi kosmetik melalui lensa Hollywood, dengan senyum menawan sempurna dari Ben Affleck dan Renée Zellweger, dan mungkin banyak selebritas lain yang tidak Anda sadari memiliki yang terbaik dalam perawatan gigi renovasi. Marashi awalnya memperbaiki gigi Joaquin Phoenix, memperbaikinya untuk perannya di Joker 2019, dan kemudian memperbaikinya untuk tur pers. Pelanggannya juga termasuk orang-orang yang belum pernah memenangkan Oscar, ditambah kontingen internasional yang kuat, yang akan berziarah ke Los Angeles untuk kesempatan tersenyum seperti mereka baru saja memenangkannya.
Marashi tidak menyukai senyum stereotip Hollywood. Jangan salah paham — beberapa orang menyukainya, dan orang-orang itu cantik dan istimewa dengan caranya sendiri. Tetapi pelopor kedokteran gigi kosmetik terobsesi dengan bekerja keras dalam kerahasiaan pada gigi yang terlihat seperti mereka bisa keluar dari mulut pemakainya, bahkan jika mereka ditempatkan di sana dengan tangan.
Stephanie Dumania adalah dokter gigi fashion-y New York City di kelas dokter gigi fashion-y yang sedang naik daun yang mempertahankan humas dan dengan cermat mempertahankan kehadirannya di Instagram. Dia menggambarkan ini sebagai pendekatan yang lebih "Pantai Timur" untuk desain gigi, menggunakan kata-kata seperti "alami" dan "harmonis." Pada abad ke-21, itu tidak lagi modis untuk tampil seolah-olah Anda telah melakukan perawatan gigi kosmetik, mungkin karena itu akan membuat marah orang Amerika proletariat.
Senyum Amerika yang besar, lurus, dan putih merupakan indikator kebersihan mulut yang baik seperti halnya pinggang kecil menunjukkan kesehatan pencernaan. "Orang-orang ingin memiliki senyum yang sehat," kata Dumanian. "Tapi secara realistis, Anda tidak perlu gigi untuk bertahan hidup." Senyum yang sehat bisa terlihat berdaging, basah, dan merah muda, untuk menunjukkan sirkulasi yang baik, tetapi itu bukan tampilan yang diinginkan kebanyakan orang. Sebaliknya, senyuman adalah mercusuar kekuatan ekonomi, hal lain yang dimiliki si kaya yang tidak dimiliki si miskin. Bahkan di antara orang dewasa Amerika yang memiliki asuransi kesehatan swasta, hanya separuh yang memiliki jaminan kesehatan gigi untuk janji temu kebersihan mulut dasar; dalam survei baru-baru ini, sepertiga orang Amerika belum pernah mengunjungi dokter gigi dalam satu tahun terakhir. Tidak selalu mudah untuk mengatakan siapa orang Amerika itu, sampai saat mereka membuka mulut, dan kemudian menjadi sangat mudah. Karena ortodonti, pembersihan rutin, dan pemutihan sesekali hanya menghasilkan gigi yang terlihat tidak terawat dan pada dasarnya baik-baik saja.
Seorang detektif biasa dapat memperkirakan kasta ekonomi keluarga Amerika hanya dengan melihat gigi mereka di foto: Rata-rata satu set kawat gigi berharga lebih dari satu Tas Fendi, tetapi bagaimanapun, adalah ritus kedewasaan yang menyakitkan bagi banyak anak kelas menengah Amerika, investasi dalam pribadi dan profesional mereka. berjangka. Orang tua mungkin memilih untuk membiayai harapan beberapa ribu dolar bahwa tidak ada yang terlalu memperhatikan mulut anak-anak mereka yang rata-rata sempurna.
Dan kemudian ada gigi yang mungkin Anda perhatikan, tetapi dengan cara yang paling positif. "Pikirkan tentang orang-orang paling tampan di masyarakat kita: Beyoncés Anda, Julia Robertses Anda," kata Rhonda Kalasho, seorang dokter gigi kosmetik di Los Angeles. "Mereka tidak terlihat seperti memiliki gigi putih raksasa. Mereka memiliki senyum yang sesuai dengan wajah mereka." Dan untuk itu, kita tidak lagi berbicara tentang biaya tas Fendi, tetapi biaya pelapisan ulang tulang Anda dengan kulit anak sapi Italia yang cantik.
"Katakanlah aku sedang menonton Oscar," aku bertanya pada Dumanian. "Berapa persentase gigi asli yang saya lihat?"
Dumanian menutup matanya yang ditaburi emas selama lima detik yang berat sebelum menawarkan perkiraannya: "Saya akan mengatakan... 20 persen?"
Itu jauh lebih tinggi dari yang saya kira. Aku menyalakan televisi dan tidak melihat apa-apa selain tembikar cemerlang dari senyuman buatan yang terpantul kembali padaku. Sungguh menakjubkan bahwa serial HBO Game of Thrones terjadi di alam semesta fantasi kuasi-abad pertengahan, tetapi selir dan raja sama-sama memiliki dua baris gigi putih tanpa plak yang rapi. Remaja keren dari Euforia pasti semua menjalani ortodonti serius di sekolah menengah — mereka tiba di acara musim pertama dengan senyum memilukan.
Ini adalah permainan yang menyenangkan untuk dimainkan sambil menelusuri Instagram, menjelajah di Netflix, atau mengunjungi habitat alami mereka yang dibayar untuk terlihat baik: Berapa banyak orang yang memiliki senyum menawan? Berapa banyak orang yang memiliki gigi putih lurus? Dan sekarang saya sedang memikirkannya: Seberapa besar kemungkinan gigi mereka secara alami terlihat bagus, bibir mereka melayang begitu saja di atas garis gusi? Bahwa gigi mereka secara alami tampak dipajang di rak, bukannya menyarankan agar mereka memecah makanan menjadi bagian-bagian yang dapat dicerna sebelum dapat memulai jalur melalui sistem pencernaan manusia?
Peluangnya sangat rendah. Selama beberapa dekade terakhir, disonansi estetika telah tumbuh di antara manusia yang terlihat di koridor kehidupan kita sehari-hari hidup, yaitu, di konter check-out dan meja dapur, dan orang-orang yang tinggal di televisi dan smartphone. Beberapa orang memiliki gigi yang bagus berkat kemenangan genetik atau, jauh lebih mungkin, berkat disiplin manusia super yang diperlukan untuk terus memakai retainer dari usia 16 hingga kematian. Kebanyakan orang, meskipun, memiliki gigi alami yang bagus atau agak bengkok atau biasa-biasa saja, yang mungkin mengapa gigi yang tidak bengkok, lebih baik dari yang halus telah menjadi mitologi untuk mewakili kesuksesan. Cardi B terkenal membeli tas dan memperbaiki giginya; anggota kongres Alexandria Ocasio-Cortez melakukannya juga. Presiden Amerika Serikat ke-45 memiliki beberapa gigi yang paling dikenal pada zaman itu: Dua baris mutiara yang menyala yang melompat keluar dari kulit yang tersentak-sentak. Gigi palsu begitu mengakar dalam pengetahuan kepresidenan Amerika sehingga anak-anak diajari di sekolah tentang perangkat kayu George Washington. (Benda kayu adalah mitos; gigi palsunya terbuat dari tas tangan pembunuh berantai yang berisi logam lepas dan kombinasi gigi manusia, dan mungkin sapi dan kuda.)
Gigi dan citra telah terkait erat sejak tahun 1840, ketika sekolah kedokteran gigi pertama di Amerika didirikan di Maryland, dan juga ketika kamera pertama dipatenkan — oleh seorang dokter gigi. "Fotografi dan kedokteran gigi profesional lahir pada saat yang sama dalam sejarah," tulis jurnalis Mary Otto dalam Gigi: Kisah Kecantikan, Ketimpangan, dan Perjuangan Kesehatan Mulut di Amerika. Otto menelusuri senyum Amerika melalui munculnya foto — dan kemampuan bermodel menangkap sebuah "diri permanen" — ke kantor Charles Pincus, ke layar perak, ke hati dan pikiran orang Amerika. "Dan dokter gigi akan belajar dari Hollywood, Pincus memprediksi," tulis Otto. "Mereka akan membentuk senyum Amerika."
Pincus meninggal pada tahun 1986, di mana konsep gigi yang baik telah berkembang menjadi permintaan masyarakat luas untuk mereka. Pasar perawatan gigi yang dimulai pada 1950-an, lahir dari penemuan pasta gigi yang mengandung fluoride, mineral yang ditemukan memiliki potensi ajaib untuk mencegah gigi berlubang, kini telah menjamur untuk memasukkan inovasi yang jauh lebih sedikit dipelajari seperti pasta gigi CBD, benang arang, dan hal-hal lain yang diharapkan orang akan membuat mereka merasa baik, tetapi yang lebih penting, terlihat baik.
Setelah berbicara dengan lusinan dokter gigi kosmetik, saya melihat sesuatu yang membedakan mereka dari profesional lainnya: Banyak dari mereka dengan cepat menggambarkan pekerjaan mereka sebagai unik, intens, hampir secara ajaib memuaskan, dengan cara yang dilakukan oleh perawat UGD dan petugas pemadam kebakaran — dan bahkan, menurut pengalaman saya, dokter kulit dan ahli bedah plastik — bukan. "Saya mendefinisikan ulang bagaimana pasien saya melihat diri mereka sendiri; Saya memberi mereka kepercayaan diri; pasien saya tidak mencintai dirinya sendiri sampai hari ini; dia jelek sampai aku membuatnya cantik; Saya mengubah hidup, bukan menjadi lebih baik, tetapi untuk yang terbaik."
Saya berharap mereka menjadi hiperbolik, karena itu akan lebih lucu bagi saya pribadi, tapi sayangnya tidak. Di antara hal pertama yang Anda perhatikan tentang seseorang adalah isi mulutnya. Itu terjadi setiap hari dan biasanya lebih dari sekali: Seseorang tersenyum, memperlihatkan dua set gigi, dan banyak lagi.
Cerita ini awalnya muncul di Allure edisi Desember 2020/Januari 2021.Pelajari cara berlangganan di sini.
Sekarang baca lebih lanjut tentang senyuman:
Kit Pemutih Gigi Terbaik untuk Digunakan di Rumah, Menurut Dokter Gigi
Sikat Gigi Oral-B iO Sangat Ideal untuk Perfeksionis dan Pemalas
Cara Merawat Gigi dengan Baik Selama Pandemi COVID-19
Selesai membaca? Tonton Dolly Parton menjelaskan evolusi penampilannya:
Ikuti Daya Tarik diInstagramdanIndonesia, atauberlangganan buletin Allureuntuk kisah kecantikan harian yang dikirimkan langsung ke kotak masuk Anda.