Saya akan membutuhkan lebih banyak karbohidrat. Mungkin gula rafinasi. Tiga kali makan terakhir saya (sup, dua telur rebus, salad) belum sampai seperempat jalan saya menata rambut saya sebelum tangan saya mulai gemetar. Bisep saya sepertinya pergi berlibur. Saya di sini hanya untuk satu tujuan: untuk mendapatkan saya secara alami rambut bagus untuk menentang gravitasi - dan alasan. Dan saya tidak pernah menganggap kekuatan lengan atas saya sebagai kewajiban. Sampai sekarang. Tutor saya, alumni dan koreografer Dallas Cowboys Cheerleaders Michelle Keys dan Hunter Blackwell, keduanya mantan Dallas Mavericks Dancers, bergegas ke sisi saya dengan botol air dan bak plastik 52 ons berisi selai kacang kue pretzel. Ini bukan rodeo pertama mereka.
“Di Selatan, sepak bola sangat, sangat, sangat besar,” kata Keys. “Dengan sepak bola datang pemandu sorak. Dan citra seorang pemandu sorak [dengan rambut besar] tumbuh dan menjadi citra merek dagang. Moto kami, 'Semuanya lebih besar di Texas,' diambil secara harfiah. 'Kami tidak bisa melihatnya dari tribun - buat rambut Anda lebih besar,'” kata Keys. Saya mendengarkan, menghidrasi, mengisi bahan bakar, dan mencoba lagi, kali ini dengan benar mereplikasi teknik gulungan dan fluffing yang baru saja diajarkan kepada saya. Saya secara mental melafalkan komentar korektif mereka saat saya pergi. Tahan semprotan tekstur lebih jauh sehingga tidak semua mengenai satu tempat. Bahkan lebih jauh dari itu. Selesaikan semuanya. Mulai ikal lebih dekat ke akar Anda untuk mengangkat lebih banyak. Iya benar sekali. Yah, tidak ketika Anda berada di dekat leher Anda.
Kami bertiga sedang duduk bersila di lantai di Pabrik Tari Kitty Carter di Dallas Utara, di tengah kuil kaleng aerosol, botol semprot, dan setrika panas. Keys menjawab panggilan FaceTime dari ibunya (yang dulunya memiliki studio tari di Garland, Texas). "Mama! Anda memakai rambut Texas Anda? ” Dia tidak. "Apakah Nanny memiliki rambut Texas-nya?" Dia melakukannya. “Ini tentang selalu tampil rapi,” kata Keys setelah dia mengakhiri panggilan. “Seperti nenekku. Dia bangun setiap hari, menggulung rambutnya, merias wajahnya, memoles kukunya, dan dia bahkan tidak ke mana-mana. Itu tradisi.” Blackwell menimpali: “Terkadang saya tidak peduli. Tapi saya tidak akan muncul ke tempat yang saya anggap serius dan tidak disatukan. Itu hanya soal rasa hormat.”
Enam jam sebelumnya, rambut saya jauh lebih rata — dan otak saya tidak terlalu sakit — di kampus yang cerah kampus tempat saya bertemu dengan Madison Cutter, seorang senior Kappa Alpha Theta di Southern Methodist Universitas. “Ketika saya masih mahasiswa baru yang sedang terburu-buru, saya ingat melihat sekeliling dan menjadi seperti, Oh, astaga, orang-orang memiliki tubuh besar, rambut besar dan ikal dan begitu banyak volume — saya benar-benar tidak terbiasa dengan tempat saya dibesarkan, di Scottsdale, ”kata Cutter. Aku mengangguk. Saya juga pernah menjadi mahasiswa luar negeri yang menyaksikan pemandangan asing dari rambut besar saat terburu-buru di universitas Texas. Saya dengan cepat mencoba mengasimilasi, menyisir rambut saya ke belakang dengan sisir bergigi halus yang saya gunakan untuk menghaluskan rambut saya selama masa kanak-kanak California Selatan saya. Tapi rambut saya panjang dan berat dan rontok dalam hitungan menit setiap saat.
Dua tahun kemudian, seorang saudari mahasiswi, putri seorang senator negara bagian Texas, memperkenalkan saya pada plastik tiga baris sisir menggoda dan gagasan "benar-benar mengemasnya." Sejak itu, saya bisa mencapai yang hebat (atau semacam hebat) ketinggian. Tentu saja, ada banyak versi kebesaran seperti halnya jenis rambut.
Pamela George, seorang pengemudi Uber yang saya tumpangi, memakai kepang pengumpan samping berwarna pirang - kepang Lemonade, katanya kepada saya - begitu lama mereka membersihkan pahanya. Lindsay Marzett, seorang perwakilan penjualan yang setengah Jepang dan setengah hitam, membuat rambut keriting alaminya menjadi tebal dan ramping dengan dua kali seminggu ledakan di rumah. Jasmine Smith, penata kepang di Braid Heaven Salon, menggunakan teknik mengepang gelembung setiap 6 hingga 12 minggu untuk mengamankan spiral rambut sintetis sepanjang 18 inci yang menambah tinggi 4 inci.
Sekarang, orang Texas tidak menciptakan rambut yang menjulang tinggi. Marie Antoinette dan istananya hampir melakukan hal yang hampir sama. satu abad sebelum Texas bahkan menjadi negara bagian. Nenek moyang kita dan sesama mamalia menggunakannya sebagai alat bertahan hidup selama ribuan tahun sebelum itu. Pikirkan itu berlebihan? Pertimbangkan ini: “Rambut besar menghasilkan intimidasi, yang pada gilirannya menciptakan keuntungan dalam konflik untuk makanan dan prokreasi,” kata Igor Galynker, seorang profesor psikiatri di Icahn School of Medicine di Mount Sinai di New York Kota. Bahkan di zaman modern, Texas tidak memiliki kepemilikan tunggal atas gaya menggoda. Seluruh negara sama-sama tergila-gila dengan rambut yang luar biasa di tahun 60-an dan 80-an, ketika ekonomi sedang booming dan kelebihan adalah norma. Tapi justru itulah mengapa rambut Texas adalah rambut Texas: Ini bertahan melampaui pengaruh kreatifnya. Itu tidak menyusut dengan ekonomi. Itu tidak tunduk pada keinginan landasan pacu atau karpet merah. Ini melampaui status sosial ekonomi, ras, dan jenis rambut. Dan itu tidak hanya bertahan — itu telah berkembang, berakar pada tradisi kelimpahan, tradisi kebanggaan, dan kebanggaan pada tradisi itu sendiri.
Tidak semua orang memiliki rambut besar, tentu saja. Ke mana pun saya pergi — mal NorthPark; bandara Dallas/Fort Worth; keluar untuk makan malam di Uptown, sebuah lingkungan di Dallas; toko kelontong di pinggiran kota yang sepi — saya akan melihat banyak orang tanpa rambut besar. Setengah dari penduduk asli Texas yang saya kenal bahkan tidak memiliki sisir yang menggoda. Di penghujung hari rambutku yang sangat panjang, aku bertemu DaNae Couch, mantan Miss Texas, untuk pesta di Drybar (tempat dia belum pernah) untuk berbicara tentang ejekan (sesuatu yang belum pernah dia lakukan sampai dia mulai berkompetisi dalam kontes di .) Kampus).
Dia seorang pengacara sekarang, dan pergilah hari-hari dengan rambut parade tiga inci. Contoh kasus, saya pikir. Bahkan ratu kecantikan bukanlah penggemar rambut besar. Tapi sekali lagi, kau bisa membawa wanita itu keluar dari Texas, tapi... Sofa masih menggoda rambutnya setiap hari, hanya sedikit. Dan kemudian dia memberi tahu saya sesuatu, sebuah kebenaran yang membuat seluruh pendekatan ke Big Texas Hair klik: "Anda akan mendengar orang mengatakan mereka ingin terlihat seperti mereka bangun seperti ini," katanya. "Aku ingin terlihat seperti aku berusaha."
Ibu Couch, seorang Texas Selatan sejak lahir, meneleponnya sesaat sebelum kami bertemu untuk mengucapkan semoga beruntung. “Dia mengatakan kepada saya, 'Saya tahu Anda memiliki gelar doktor dan Anda telah mencapai banyak hal dalam karir Anda, tetapi wawancara ini adalah puncaknya. Anda baik menjadi glam atau Anda pulang.'”
Versi artikel ini awalnya muncul di edisi Maret 2018 dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Lebih lanjut tentang volume:
- 19 Tips Menebalkan Rambut yang Akan Membuat Rambut Tipis dan Halus Menebal
- 10 Produk Rambut Penguat Di Bawah $20
- 11 Semprotan Tekstur Kering Terbaik untuk Rambut Model-Off-Duty Sempurna
- Cara Memilih Curling Iron dengan Ukuran yang Tepat
Sekarang, saksikan Jess Chia mendapatkan rambut ke surga: