Kata-kata "bintang baru" dan "integritas artistik" tidak sering muncul dalam kalimat yang sama. Tapi untuk penyanyi, penari, sutradara, fashion muse, dan ranting-ranting FKA yang serba bisa, itu jalannya—atau tidak sama sekali.
Kata-kata "bintang baru" dan "integritas artistik" tidak sering muncul dalam kalimat yang sama. Tapi untuk penyanyi, penari, sutradara, fashion muse, dan ranting-ranting FKA yang serba bisa, itu jalannya—atau tidak sama sekali.
Saat wawancara berlangsung, ranting FKA cukup menakutkan. Dia mendapatkan ini banyak, jadi ketika Anda mengakuinya padanya, dia memiringkan kepalanya dan menganggap Anda seolah-olah Anda gagal dalam ujian.
Artis rekaman indie Inggris, yang juga merupakan sutradara, koreografer, penari, dan wajah kampanye Calvin Klein, mungkin belum menjadi nama rumah tangga, tepatnya (tergantung pada Anda rumah). Tapi dia berada di tempat selebriti yang tepat di mana dunia mode dan musik tergila-gila, Kanye West memanggilnya dengan nama sebagai seseorang yang harus melakukannya. menghadiri perilisan album dan peragaan busananya ("Tolong undang Farrakhan dan ranting"), dan dia melakukan semua ini tanpa rasa haus atau pandering ke arus utama.
Dia curiga pada pers, mesin pemasaran dan siklus berita Internet yang berputar, jadi tidak mengherankan bahwa dia lebih suka tanggapan terhadap pertanyaan adalah jeda yang cukup lama untuk membatasi ketidaknyamanan, diikuti dengan "Apa maksudmu?" Tapi itu tidak hanya itu. Dia juga memiliki getaran dunia lain yang menakutkan yang sering dimiliki orang-orang yang tampaknya melakukan apa yang seharusnya mereka lakukan. "Saya tidak bisa menjelaskannya," katanya ketika Anda memintanya. "Bayangkan Anda baru saja bangun, mengenakan sesuatu, dan itu baik-baik saja untuk hari itu. Kemudian semua orang bertanya kepada Anda tentang hal itu. Orang selalu ingin menganalisis hal-hal yang kreatif secara berlebihan."
Dan oleh orang-orang, dia berarti Anda.
"Kadang-kadang begini rasanya melakukan wawancara," dia menjelaskan saat kami meneliti menu kami di Fego Caffé, sebuah tempat makan siang yang biasa-biasa saja di lingkungan London di St. John's Wood (pikirkan feta yang hancur dalam segala hal). "Mereka seperti, 'Jadi, ketika kamu meninggalkan rumah pagi ini, apa hal pertama yang kamu lihat?' 'Yah, aku meninggalkan rumah dan tertabrak mobil, dan itulah sebabnya kaki saya berdarah.' Dan kemudian mereka pergi, 'Oke... Nah, apa yang kamu makan untuk makan siang?'"
"Saya tidak bermaksud menjadi wawancara yang sulit," katanya, "tapi saya bisa mengerti mengapa orang berpikir seperti itu." Bahkan saat dia mengatakan ini padamu, ranting FKA tetap sopan. Dan bahkan tanpa riasan dan langsung dari gym, dia sangat cantik. Bingkainya, setidaknya dalam pakaian—mantel berikat abu-abu, baju olahraga abu-abu dengan manik-manik mutiara, kuarsa kecil kristal pada rantai perak berkilau sebagai choker, semua diakhiri dengan baret kasmir abu-abu—seperti boneka. Kecil. Dengan wajah berbentuk hati, mata sebesar piring, dan nada tinggi, suara sebening lonceng, kemasan itu memungkiri pikiran yang mengerikan dan kekuatan kinetik melingkar dari penari terlatih klasik yang dapat dengan mudah menendang Anda pantat.
HALAMAN BERIKUTNYA >
Anda akan segera mengetahui bahwa satu-satunya cara untuk melakukan wawancara yang sukses adalah dengan mengajukan pertanyaan dan kemudian menjawabnya kembali. Gayung bersambut. "Ide apa yang mengilhami video ini?" Anda mungkin bertanya. "Tulisan seperti apa yang paling memuaskan bagimu?" dia mungkin bertanya balik—dengan banyak tindak lanjut yang tajam. Ini seperti terapi dengan oracle.
Apa pun yang mungkin atau mungkin tidak terjadi di waktu kita bersama, artis kelahiran Tahliah Barnett di Gloucestershire 28 tahun lalu itu memukau. Terlepas dari telur dadar dan salad putih telur yang sangat sederhana yang ada di meja di antara kami, dan terlepas dari interupsi dari wanita berambut ramping dengan tas $ 3.000 berikutnya bagi kita yang hanya harus tahu wewangian mempesona apa yang dia pakai (itu minyak esensial melati), semua orang di kafe mungkin tidak tahu siapa dia, tapi mereka pasti tahu dia sesuatu. Mereka bisa merasakannya.
Ranting FKA—dinamai berdasarkan retakan yang dibuat persendiannya saat ia meregangkan dan FKA ("Sebelumnya Dikenal Sebagai") karena nama Ranting sudah diambil—memiliki beberapa tahun yang sangat produktif. Sejak 2012 ia telah merilis tiga EP—EP1, EP2, dan M3LL155X (diucapkan "Melissa")—dan album debut pemenang penghargaan, LP1. Dia juga menampilkan pertunjukan panggung spektakuler yang disebut jemaat, semacam hibrida konser-opera yang menggetarkan kritikus dan penonton.
Lalu ada video-videonya. Lahir dari ibu guru tari Spanyol/Inggris dan ayah musisi jazz Jamaika (meskipun ia dibesarkan oleh ibu dan ayah tirinya), ranting FKA telah bakat luar biasa untuk menciptakan visual yang mempesona dan gelisah yang menawan dan hiperseksual tanpa pernah terlalu kekanak-kanakan atau jelas untuk memenuhi syarat sebagai NSFW.
Mereka sederhana dan jelas, biasanya hasil dari satu ide, satu biji mustard ampuh yang dikandung oleh ranting-ranting FKA saat dia menulis lagu—meskipun dia jarang melakukan perawatan video apa pun di atas kertas. Dia lebih suka papan suasana hati untuk menggunakan palet umum ide visual daripada narasi literal. "Asisten produksi ideal saya tahu cara membuat PDF yang indah," katanya.
Ada "Bersembunyi," di mana tubuhnya yang hampir telanjang berputar di bawah bunga anthurium merah yang melindungi kesopanannya; "Papi Tenangkan," di mana seorang pria berulang kali memasukkan jari-jarinya ke dalam mulutnya sementara tangannya mencengkeram tangannya; "M3LL155X," di mana dia hamil di satu titik dan boneka sujud di titik lain; dan "Bandul," di mana dia digantung oleh rambutnya dalam ikatan tali Jepang yang dikenal sebagai shibari.
HALAMAN BERIKUTNYA >
Tapi itu adalah kolaborasinya tahun 2013 dengan sutradara Jesse Kanda untuk lagu "Siram Aku" yang menempatkan dia di peta. Matanya yang sembab dipenuhi air mata yang berair, moue merahnya, dan kepalanya bergoyang-goyang seperti metronom yang disetel ke BPM tercepatnya ("Aku harus memikirkan kucing dari Shrek dengan mata besar," katanya tentang konsep tersebut), semua ditambah dengan lirik yang provokatif—itu adalah momen yang memaksa orang yang belum tahu ke Google segala sesuatu yang perlu diketahui tentang dia. (Artinya, jika Anda belum jatuh ke lubang kelinci mesin pencari ketika ranting FKA muncul di sampul musim gugur 2012 majalah i-D dengan rambut bayinya mengeja "Cinta" di dahinya. Itu adalah salah satu momen tonorial paling berkesan tahun ini, atau mungkin dekade ini.)
Dia sekaligus pecinta mode dan pembangkit tenaga musik indie yang tampaknya muncul entah dari mana sebagai ciptaan otonom yang sepenuhnya terbentuk dan anomali ini. Apa pun Dia adalah, dia benar-benar memilikinya. Dalam momen-momen singkat ketenaran terasa seperti meritokrasi, ia bekerja dengan cara yang sama seperti pornografi: Anda mengetahuinya ketika Anda melihatnya. Ambil gaya dalam bentuknya yang murni, dukung dengan sudut pandang yang jelas, waktu yang tepat, dan sarana untuk berkreasi—dan hasilnya kemungkinan besar akan meledak karena alasan yang baik. Dan inilah bagian yang benar-benar gila: Ketika Anda adalah arsitek dari Kompleks Industri Selebriti Anda sendiri, Anda dapat memainkan permainan dengan cara Anda sendiri.
"Saya pikir salah satu hal paling menyakitkan yang saya alami saat membuat rekor adalah menyadari bahwa Anda tidak perlu meminta izin," katanya. "Kamu tidak perlu meminta izin untuk membuat video yang mengatakan sesuatu yang ingin kamu katakan. Yang bisa Anda lakukan hanyalah mengikuti naluri Anda." Ini membantu bahwa ranting FKA adalah polymath sejati. "Saya seorang gadis panggung tradisional dalam arti tertentu," katanya. "Saya menghabiskan tahun-tahun awal 20-an saya bekerja di antara seniman pertunjukan. Itulah aturan pertama menjadi seniman bawah tanah: Anda merias wajah, rambut, dan kostum Anda sendiri." Tapi gadis panggung langka yang mengetahuinya semua yang perlu diketahui tentang budaya ballroom dengan legenda mode Derek Auguste, berkolaborasi dengan Dominan dari kru krumping Wet Wipez, dan juga, di waktu luangnya, belajar sendiri cara mengarahkan video dan mengambil keterampilan di Ableton (perangkat lunak audio) dan Tempest (drum mesin).
"Ini tidak seperti saya yang terbaik dalam hal-hal lain yang saya lakukan," katanya. "Jelas, [Soichi Inagaki, penata rambutnya] akan lebih baik dalam mengepang rambut daripada saya. Jika saya meletakkan [kepang] terlalu jauh ke bawah, maka itu membuat wajah saya terlihat murung. Jika saya taruh di sini, saya terlihat seperti kucing. Jika saya bekerja dengan seorang produser, jika saya dapat mengatakan, 'Tidak, Anda harus menghilangkannya,' ada bahasa yang benar-benar dapat kami pahami."
Aspek menyeluruh dari pekerjaannya bisa sangat melelahkan, tetapi alternatifnya, baginya, tidak terbayangkan. "Bayangkan jika Anda seorang seniman yang tidak menjadi dirinya sendiri," katanya sambil menyesap teh mint. "Bayangkan Anda seorang seniman yang tidak tahu cara merias wajah Anda sendiri, tidak tahu cara menata rambut Anda sendiri, tidak tahu cara merias wajah Anda sendiri. cara menyusun pakaian, tidak menulis musik sendiri, tidak menyutradarai video sendiri, tidak memproduksi sendiri musik. Mereka bukan artis. Mereka kendaraan, kapal. Mayoritas dari mereka seperti itu." Bukannya teduh atau meremehkan ketika dia mengatakan ini. Ranting FKA terlihat benar-benar terpukul: "Bayangkan betapa sulitnya itu."
Dedikasi ilmiah dan fokus penari inilah yang membuat ranting FKA benar-benar dan benar-benar tunggal, meskipun perbandingan nama yang berani sering digunakan untuk menggambarkannya. Ada persamaan dengan Björk dan Prince atau, di sisi indie, dengan Kelela dan SZA. Dan musiknya, dengan suaranya yang halus dan ketukan yang halus dan berlapis-lapis, dijuluki R&B elektronik atau yang lainnya. portmanteau mengerikan dari PBR&B (Pabst Blue Ribbon R&B, untuk menunjukkan sentuhan hipster pada genre), meskipun itu sangat juga tidak. "Saya tidak ingin digambarkan sebagai apa pun," katanya. "Ini seperti hashtag. Tagar ini, tandai itu. Hashtag biru, hashtag pink, hashtag anjing lucu. Apa kamu tau maksud saya? Semuanya memiliki tagar."
HALAMAN BERIKUTNYA >
Tidak heran jika ranting FKA mencurigai aspek reduktif dari diprofilkan: Dalam kehidupan pribadinya yang banyak dipublikasikan, dia sering dijuluki #robertpattinsonsfiancee. Ini adalah sebutan yang tidak ingin dia diskusikan karena mengundang hujatan rasis dan intimidasi online dari legiun kerajaan. Senja tentara penggemar bintang. Ini untuk seorang seniman yang menggunakan istilah "penggemar", percaya bahwa itu merendahkan orang-orang yang menghargai karyanya.
Dan sementara ranting FKA menyambut diskusi terbuka dan bahkan perselisihan tentang pekerjaannya, setelah berbicara tentang proses — miliknya dan milikmu — dan apa itu seperti di belakang bola matanya, rasanya seksis, heteronormatif, retrograde, sama sekali tidak penting, dan terus terang gila untuk bertanya tentang ketenarannya pesolek. Jadi Anda tidak. Bukan karena dia mengintimidasi tetapi karena Anda cukup menghormatinya untuk menyelamatkan Anda berdua.
Selain itu, ketika Anda memiliki waktu terbatas untuk mengobrak-abrik pikiran oracle—yang pada titik ini adalah sepenuhnya melebar dan memuntahkan kebijaksanaan tentang bagaimana mengalahkan rasa takut dan keraguan diri — ada hal-hal yang lebih mendesak untuk bertanya. Seperti apa yang harus Anda lakukan dengan lintasan karir Anda yang terlalu banyak coretan.
Sebagai tanggapan, dia melakukan hal yang paling tidak menakutkan. Dia melepas kalungnya dan menggenangi rantai halus di telapak tanganmu. "Di sini," katanya. "Aku ingin memberimu ini. Kuarsa membantu dengan kejelasan."
Yang terbaik adalah Anda percaya padanya.
Difoto oleh Alasdair McLellan
Editor Mode: Ellie Grace Cumming
Rias Wajah: Lynsey Alexander
Rambut: Duffy
Manikur: Jenny Longworth
Penata gaya: Andy Tomlinson