Temui Michael Apa, Dokter Gigi Bergairah yang Veneernya Berharga $20k

Dubai pada bulan Juni sangat panas sehingga air laut memiliki suhu Jacuzzi yang konstan dan rendah. Sangat panas sehingga Anda bisa melihat kelembapan naik dari trotoar, membuat Anda merasa seperti berada di bawah air, pemandangannya bergoyang karena stres. Sangat panas sehingga saya berkeringat sepanjang waktu, bahkan ketika saya mengenakan pakaian renang dan lengan pendek. Lengan bawah saya tidak pernah tidak licin. Ini sangat panas di Dubai pada bulan Juni, dan juga malam hari.

Michael Apa tampaknya tidak menyadari bahwa kita berada di salah satu sudut terpanas di dunia dan mengenakan pakaian dari kepala hingga ujung kaki. Brunello Cucinelli, plus blazer, saat kami melewati Bandara Internasional Dubai, dikawal oleh Emirates pembantu. Keuntungan terbaik kedua dari bepergian dengan Apa adalah menikmati hak istimewa yang dikenal sebagai Emirates Invitation Only, status VIP yang diberikan oleh maskapai kepada sekelompok elit warga dunia. (Keuntungan terbaik pertama adalah hidup dengan uang sepeser pun, yang, tunggu saja.) Di JFK, 13 jam yang lalu, kami melompat ke depan garis keamanan selama setahun dan naik pesawat 45 menit sebelum orang lain. Ketika kami mendarat, kami melewati bea cukai dan menuju karavan Benz hitam. Apa mengatakan dia mendengar bahwa hanya sembilan orang Amerika yang diberi status Emirates IO; Saya akan berani menebak bahwa dia adalah satu-satunya dokter gigi. (Maskapai penerbangan tidak akan mengkonfirmasi atau menyangkal semua ini.)

Sama seperti hukum birokrasi bandara tidak langsung berlaku untuk Apa, hukum alam juga tidak. yang, di Dubai pada bulan Juni, pada malam hari, mendiktekan pembasahan ketiak instan 91 derajat dan kelembapan 66 persen. Apa tidak terlalu berkeringat, bahkan di bawah tiga lapis kain. Dia tampaknya tidak berkeringat di bawah apa pun. Selama beberapa hari ke depan, seperti yang dilakukannya setiap bulan, dia akan terjun ke mulut para putri Afrika dan influencer Instagram. Tidak ada waktu untuk berkeringat.

Kecuali Anda adalah saya, dalam hal ini, Anda tidak berhenti sampai Anda berada di dalam ruangan setidaknya selama satu jam. Cuaca sangat panas di Dubai pada bulan Juni, dan ini juga malam hari, dan besok pagi Apa akan bekerja, jadi kami pergi ke hotel, check in, dan tidur.

Sebagai salah satu dokter gigi kosmetik terkemuka di dunia, yang terdengar hiperbolik tetapi sebenarnya hanya pernyataan faktual, Apa bekerja dari dua hub. Yang pertama, di New York City, melayani selebriti seperti Chloë Sevigny dan si kembar Olsen, dan siapa saja yang mampu membayar perawatan gigi butik. Yang kedua, di Dubai, dibuka pada tahun 2015 dan melayani pejabat asing dan bintang media sosial di kawasan itu yang ingin membersihkan gigi mereka. Apa menghabiskan seminggu setiap bulan di kantor Dubai untuk melihat VIP seperti itu dan mengelola tim jarak jauhnya.

Apa berdagang terutama dalam kedokteran gigi kosmetik — dia sangat terkenal dengan gayanya veneer, atau kepingan porselen yang ditempelkan pada gigi asli Anda. Secara tradisional, ini membutuhkan pengarsipan gigi asli sehingga lebih tipis dan lebih pendek dan gigi palsu bisa muat di atasnya. Dokter gigi membuat cetakan dan mengirimkannya ke ahli keramik; mereka membuat veneer dan mengirimnya kembali; dokter gigi mengikatnya ke mulut Anda. Seperti layanan kustom lainnya, Anda bahkan dapat memilih warna yang Anda inginkan; dalam hal ini, Anda memiliki pilihan warna yang telah ditentukan sebelumnya yang berkisar dari kulit telur klasik hingga peppermint Tic Tac yang membakar retina.

Pendekatan Apa berbeda. Sementara dokter gigi kosmetik top lainnya juga sekarang bekerja untuk melestarikan sebanyak mungkin gigi asli, ia melangkah lebih jauh. Setiap veneer porselen dibuat dengan tangan di kantornya di New York atau Dubai oleh seorang ahli keramik yang memadukannya secara khusus porselen sesuai, sebagian, sesuai keinginan pasien dan arahan Apa, untuk tampilan yang paling alami menyelesaikan. Tidak ada dua pasien yang memiliki senyum yang sama. “Karya ini indah,” kata Lana Rozenberg, seorang dokter gigi kosmetik New York City. “Dulu kita mengira gigi putih besar itu indah, tapi sekarang kita mencari yang asli. [Tren itu] telah dibuat selama beberapa waktu, tetapi Apa benar-benar membawanya ke khalayak yang lebih luas.”

Uraian ini, tentu saja, merupakan pembasahan proses yang berat, yang secara teknis sangat canggih dan sangat membosankan untuk dibicarakan atau didengarkan. Jadi saya hanya akan mengatakan bahwa perbedaan antara pergi ke dokter gigi kosmetik biasa dan pergi ke Michael Apa seperti membeli Louis Tas tangan Vuitton di Barneys versus meminta Nicolas Ghesquière membuat tas di depan Anda dan menjahitnya ke telapak tangan Anda untuk permanen penggunaan.

Mungkin hal yang paling menarik tentang Apa adalah kehadiran media sosialnya yang luar biasa, yang menggabungkan kiasan dokter gigi egomaniak dengan Perangkap haus Instagram abad ke-21: pos pakaian dan pasien selebritas di samping wawancara video yang diproduksi sendiri dan kutipan inspirasional yang dikaitkan sendiri. Kyle Richards, seorang pasien New York City Apa dan Ibu Rumah Tangga Sejati di Beverly Hills, menemukan karyanya melalui fitur Jelajahi Instagram.

“Saya terus menguntit halamannya,” katanya kepada saya; dia akhirnya mengirim pesan langsung kepadanya. Juga: "Dia memancarkan kepercayaan diri," katanya, yang menurut saya adalah pujian yang tidak biasa untuk membayar seorang profesional medis. Mengatakan bahwa merek Apa adalah tentang keahliannya berarti mengabaikan semua orang yang ingin melihatnya secara pribadi. Dia adalah pemimpin karismatik dari sekte miliknya sendiri, dan, Anda tahu, dia juga seorang dokter gigi.

Michael Apa terlihat seperti boneka Ken dan bertingkah seperti boneka Ken dengan pekerjaan. Dia seksi bukan dengan cara yang kasar, tetapi dengan cara yang sempurna: Matanya adalah senjata pesona kekanak-kanakan; bahkan ketika dikubur di bawah pakaian senilai $10.000, tubuhnya terlihat terpahat, hasil kumulatif dari sesi pelatihan militan selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun mengurangi anggur dengan makan malam. Pada hari-hari awal karirnya, ketika dia mencoba untuk membangkitkan semangat untuk praktiknya, beberapa humas yang bersemangat mencoba mencapnya sebagai "dokter gigi yang keren." Dia bilang mereka menginginkannya menjadi Sarjana pertama tetapi akhirnya membawanya ke episode acara VH1 tentang gaya hidup orang kaya, yang katanya menarik perhatian (dan bisnis) kerajaan Dubai keluarga. Dan dengan demikian lahirlah praktik Timur Tengah Apa. “Dia dianggap raja gigi di sini,” kata maestro kecantikan dan sabar Huda Kattan, yang tinggal di Dubai dan merupakan pemilik senyum merek Apa yang berlebihan. Menurut Kattan, Anda hampir tidak bisa membedakan antara gigi aslinya dan veneernya, yang dibuat dengan tangan agar terlihat seperti versi ideal dari yang pertama.

Pagi hari setelah kami tiba, Apa bangun pukul 6 pagi untuk berolahraga di gymnya, yang terletak di hotel yang berdekatan. Jika Anda adalah saya, ini adalah 10 menit berjalan kaki melalui beberapa selimut rajut kabel kelembaban. Jika Anda Dr. Apa, Anda mengendarai Mercedes Benz G-Wagon putih optik pada dasarnya di sekitar blok. Ini adalah mobil perusahaan yang dilengkapi dengan pengemudinya sendiri. Saya menyebutnya Gerobak Gigi karena kelihatannya lucu dan terlihat seperti geraham.

G-Wagons, Apa memberitahu saya, adalah maskot tidak resmi Dubai. Dia memberi tahu saya bahwa Yang Mulia Sheikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum, Penguasa Dubai, mengendarainya. Ketika Apa pertama kali mulai berlatih di UEA, ia membawa Ubers ke sana kemari, tetapi itu adalah tampilan yang tidak menarik di kota yang masih beroperasi dengan sistem kasta yang ketat. Mobil adalah simbol status di mana-mana, tetapi di Dubai, mereka secara harfiah diberi peringkat berdasarkan pengaruh: Semakin sedikit angka yang Anda miliki di plat nomor Anda, semakin tinggi masyarakat Anda. Sheikh Mohammed memiliki "1"; Apa memiliki empat digit, yang masih cukup bagus, tetapi jika itu tidak cukup baik, ia juga memiliki G-Wagon yang menyerupai penjelajah bulan. Bersama dengan seorang fotografer, humas, dan asisten, Apa dan saya berkendara ke kantornya, melewati McMansions yang diplester dan hotel-hotel yang dibangun di atas air.

Di sekitar kami, menara kaca melesat ke langit dari lantai gurun. Ketika Dubai mulai kehabisan minyak dalam beberapa dekade terakhir, emirat menuangkan ibukotanya ke menciptakan industri pariwisata yang berkembang — artinya sebagian besar Dubai kontemporer dibangun pada tahun 20 bertahun-tahun. Baru-baru ini, sebuah kanal besar diukir melalui pusat kota Dubai untuk tujuan komersial transportasi, dan tujuan implisit, seorang penduduk seumur hidup memberi tahu saya, menjual lebih banyak tepi laut Properti. Kepulauan buatan manusia muncul dari laut — dua berbentuk telapak tangan besar, satu dirancang agar terlihat seperti peta dunia, di mana perusahaan pembangunan dapat membeli negara dan mengubahnya menjadi utopis global masyarakat. (Hanya bercanda! Lebih banyak hotel.)

Tidak ada di Dubai yang palsu. Salju yang membeku di beberapa lereng ski di Mall of the Emirates begitu nyata sehingga Anda bisa menulis puisi tentangnya. Pulau-pulau baru sangat nyata, Anda bisa membangun hotel di atasnya. Pantai terkurung daratan yang dipasang di komunitas berpagar yang akan datang begitu nyata, Anda bisa menenggelamkan kaki Anda ke dalam pasir putih impornya dan lupa bahwa Anda tidak berada di pantai yang sebenarnya... sampai Anda melihat ke atas. Segala sesuatu di kota metropolitan Dubai dilapisi lapisan tipis sesuatu seperti penipuan, yang membuat pengalaman berada di sini sangat meresahkan.

Kantor Apa berada di Pantai Jumeirah, East Hampton of Dubai. Semuanya putih dan dihias dengan emas — setiap meja, setiap kursi kantor khusus, setiap manajer kantor bernama Mahsa Nikdar yang mengenakan pakaian putih bebas kerut dan disepuh di pergelangan tangan dan lehernya. Dia terlihat seperti anak Nicole Scherzinger dan Naomi Campbell, dan pada hari Sabtu, dia adalah salah satu dari empat wajah yang sangat menarik yang menyambut Anda di pintu, serangan visual keramahan dan maskara. Musik rumah tropis menggelegar di volume kamar mandi klub, dan lilin Diptyque melengkapi hampir setiap permukaan yang tersedia, yang menciptakan perpaduan yang membingungkan antara getaran pesta Ibizan dan dekadensi Prancis.

Setiap pagi pukul 8:30, staf Apa berkumpul di ruang konferensi emas putih untuk pengarahan tentang pengunjung luar kota dan pengunjung tetap kaya yang akan mampir hari itu. Bagi siapa saja yang menonton televisi realitas tempat kerja situasional, itu sangat familiar: Tujuh atau delapan profesional gigi terpanas dalam pembuatan bisnis lelucon santai tentang seberapa dalam rombongan pasien kerajaan berlari, tertawa terbahak-bahak, mengeluh tentang AC di ruangan, dan dengan demikian menjadi panas di berbagai tingkat. Semua orang sangat menarik dan ekspatriat dengan latar belakang yang menarik. Saya akan mencantumkan beberapa di antaranya untuk Anda:

Mahsa Nikdar adalah wanita tercantik yang pernah diciptakan Tuhan. Dia pindah ke Dubai 13 tahun yang lalu untuk bekerja sebagai pembeli Saks Fifth Avenue, dan wartawan telah menulis tentang lemarinya.

Hayley Cartmell berasal dari Wales dan pindah ke Dubai untuk menghubungi ayah kandungnya. Dia sekarang tinggal di Oman, tetapi Apa menerbangkannya ke kota ketika dia ada di sini. Mainframe listrik kantor ditenagai oleh tawanya, yang memantul dari penerimaan, melalui aula kantor, dan ke dalam hati semua orang yang hadir.

Tarek Hafez, seorang pria, sangat tampan, dan juga seorang dokter gigi.

Para profesional gigi ada di sana karena Apa berada di puncak permainan mereka. Para profesional nondental terkejut menemukan diri mereka di industri gigi tetapi meyakinkan saya bahwa mereka tidak akan melakukannya dengan cara lain. Mereka tergoda oleh musik house dan bertahan untuk DJ karismatiknya.

Sekitar 6.800 mil barat, di sebuah kota di bagian utara New York dengan sekitar 99 persen lebih sedikit patung marmer dan lereng ski dalam ruangan, Michael Apa lahir dan besar. Dia, dengan kata-katanya sendiri, "gemuk dan pemain skateboard dan jenis orang luar" yang mengidolakan kakak laki-lakinya, yang merupakan antitesisnya. Sekitar waktu saudaranya pergi kuliah, ayahnya, seorang pengatur asuransi, dijadikan mitra di salah satu perusahaan tempat dia bekerja, yang menggandakan penghasilannya, kata Apa. Tiba-tiba, mereka memiliki kolam renang di dalam tanah dan mobil Porsche bekas, prestasi yang sangat berkesan bagi Apa ketika ia tumbuh dewasa. "Saya adalah orang yang seperti orang tua saya, 'Semoga sukses dalam hidup, kami harap Anda mengetahuinya,'" katanya. Tetapi setelah promosi ayahnya, Apa dikejutkan oleh kemungkinan ekonomi.

Kedokteran gigi selalu menarik bagi Apa — neneknya bekerja di kantor gigi, dan dia hangat kenangan pergi ke sana — tetapi baru pada hari karier di sekolah menengah dia melihat sekilas profesionalnya cakrawala. Dokter gigi setempat memberinya ceramah yang direkam oleh dokter gigi kosmetik selebriti Larry Rosenthal, yang membuat Apa benar-benar tertarik. “Saya tahu saya ingin pindah ke New York dan berlatih dengan Larry Rosenthal,” katanya. Dan dia melakukannya. Sekitar satu dekade setelah itu, dia membeli latihan Rosenthal. (Rosenthal masih bekerja di sana.)

Pada satu titik, saya dengan seenaknya menyebut Apa sebagai "James Bond kedokteran gigi" kepada salah satu humasnya, karena, Anda tahu, segala sesuatu tentang dia, tetapi dia sangat khawatir bahwa dia tidak akan menyukainya karakterisasi. Pria itu sangat sensitif untuk meremehkan pekerjaannya. Semua orang berbicara tentang Aston Martins dan Martini ketika mereka berbicara tentang Bond. Lebih sedikit orang yang berbicara tentang betapa bagusnya dia dalam pekerjaannya.

Apa bagus dalam pekerjaannya. Dia yang terbaik, kata Richards, dan dia sangat brilian, kata Kattan, dan dia adalah segalanya yang Anda inginkan dari seorang pria yang Anda bayar $ 20k untuk memberi Anda senyum selebriti. Ditambah lagi, rambutnya tergerai seperti sesendok pasta gigi yang sempurna, kata seorang editor kecantikan dan pasien yang berbasis di New York. Apa sering menggunakan kata “gairah” untuk menggambarkan kecintaan pada keahliannya, sebuah kata yang berasal dari bahasa Latin “pati,” menderita, yang, ya, semacam itu. Dia menggambarkan masa depan yang dekat di mana kantornya mengelilingi dunia dan dia merawat pasien di setiap lokasi, sehingga menghilangkan kemiripan kehidupan rumah yang normal. “Beberapa orang dapat pergi bekerja, meninggalkannya di kantor, melakukan perjalanan dengan keluarga mereka, benar-benar dan benar-benar menikmati diri mereka sendiri. Saya tidak seperti itu,” katanya, matanya tiba-tiba terasa berat. “Ini satu-satunya hal yang saya nikmati. Saya tidak terlalu menikmati berada jauh dari ini terlalu lama. Dan saya tidak mengatakan itu sebagai hal yang positif.” Apa yang dia katakan adalah, itulah harga yang Anda bayar untuk menjadi yang terbaik.

Lalu ada monolog Ferrari ini.

Apa frustrasi karena orang-orang tidak memahami hasratnya yang penting, karena Instagram-nya adalah semua veneer dan Ferrari, yang dia kumpulkan dan simpan di rumahnya di Hamptons. Kedalaman koleksi Ferrari-nya dapat secara konservatif digambarkan sebagai kotoran. Meskipun demikian, dan terlepas dari semua posting Instagram di ruang tunggu Emirates dan Chloë Sevignys dan mobil-mobil yang sangat mahal, dia frustrasi karena orang-orang tidak "mendapatkannya."

Dia mengungkapkan ini selama pertemuan dengan tim media sosialnya yang berbasis di Dubai — pakaian tiga orang yang bertanggung jawab untuk merekam konten dan menyusun strategi tentang mempostingnya — dan kemudian memberikan kuliah tentang sejarah Enzo Ferrari, seseorang yang tidak saya kenal ada dan sekarang tahu terlalu banyak tentang. Enzo mulai membuat mobil 70-beberapa tahun yang lalu untuk mempublikasikan bisnis balapnya, hanya untuk menciptakan pengalaman membeli paling eksklusif sepanjang masa. Apa mencatat pertemuan berjam-jam dengan dealer Ferrari-nya, pergi ke kota Italia bernama Maranello, di mana Ferrari lahir dan besar, dan menghadiri acara merek dengan harapan mendapatkan hak istimewa untuk membeli mobil. "Mereka menuliskan semuanya," Apa menggelegar di sebuah ruangan berisi empat orang. Tangannya terlipat di dada, dan dia menguji gravitasi dengan bersandar sejauh mungkin di kursi kantor emas putihnya. “Ketika saatnya tiba untuk menjual 499 mobil, mereka membuka buku. Dan Anda harus menjadi salah satu dari 499 orang itu.”

Seratus jam kemudian, dia masih berbicara: “Pikirkan tentang berada di belakang kemudi mobil itu. Itulah pengalaman ini... Saya tidak hanya mencoba memasukkan orang ke kantor ini; Saya mencoba membuat orang menghargai keahlian dari semua yang kami lakukan di mulut mereka. Itu sebabnya saya suka Ferrari. Setiap hal tentang mobil, mesin, suaranya, cara mengemudinya, semuanya sempurna. Mereka hampir bangkrut berkali-kali. Ada cerita ketika Enzo Ferrari membawa Ford Motor Company ke Italia untuk menandatangani kesepakatan. Mereka memiliki semua pengacara kekuatan besar dari Ford, uang besar. Enzo tidak punya uang; dia punya pengacara lokal ini. Anda dapat melihat ini semua di museum. Dia memiliki pena ungu ini, siap untuk ditandatangani. Dia membaca satu hal dalam kontrak dan dalam bahasa Italia berkata, 'Saya tidak ingin melakukan ini.' Dan mereka bangkit dan pergi. Berpikir tentang itu. Di ambang kebangkrutan, Enzo pergi — dan kemudian mengalahkan Ford di Le Mans tiga kali berturut-turut. Maksud saya adalah, ini tidak selalu merupakan permainan angka; semangat akan selalu menghasilkan produk yang lebih baik. Itulah yang tidak dipahami orang ketika mereka melihat saya memposting video Ferrari di halaman Instagram saya. Bagaimanapun."

Bagaimanapun. (Juga, ada museum Ferrari?) Apa rasanya orang tidak menganggapnya serius. Apakah itu tugas bodoh untuk mencari pengakuan profesional di aplikasi media sosial yang sama yang memberikan kehebatan dengan kesepakatan sponsor? Forbes dilaporkan pada Kekayaan kosmetik Kylie Jenner tahun ini, sebagian besar kesuksesannya dikaitkan dengan Instagram; di mana pun mereka tidak menyebutkan kualitas produk yang dia jual. Karena Jenner tidak menjual lipstik; dia menjual segala sesuatu yang lain.

Begitu juga orang ini. Apa sangat sadar akan potret media sosialnya, yang melukiskan gaya hidup era rococo dalam palet era digital dan menggambarkan seorang pria yang terbang pesawat dengan pancuran, dan yang mengumpulkan mobil sport bernilai jutaan dolar seperti perangko, dan yang memakai pakaian olahraga khas Italia ke gym, dan yang juga seorang dokter gigi. Namun dia merasa disalahpahami. Mengapa semua orang mengira dia adalah dokter gigi yang mengemudikan Ferrari, terbang kelas satu, memakai Brunello Cucinelli? Tiga ahli strategi media sosialnya dan saya bingung. Bagaimana tidak?

Dalam serangkaian hari yang terik tanpa henti, ini adalah hari yang paling terik. Pagi hari wawancara terakhir kami, saya melakukan perjalanan dari hotel ke G-Wagon ke kantor Apa, karena itu adalah gaya hidup yang sekarang saya terbiasa. Cakrawala meleleh di kejauhan.

Nikdar ada di depan, mengenakan pakaian yang akan membuat Anda menangis. Semua orang, seperti biasa, bersemangat tinggi — termasuk Apa, yang bahkan lebih merupakan pencapaian, karena dia tidak tidur malam sebelumnya.

Di bagian atas tiang totem profesional, udara lebih tipis dan lebih sulit untuk bernapas. “Kadang-kadang saya mendapatkan kecemasan yang mengerikan ini,” katanya. “Saya tidak bisa tidur dan jantung saya berdegup kencang. Memikirkan untuk tidur terkadang membuatku cemas.” Dia berbicara dengan ceria tentang istrinya, Lisa, dan anjing-anjingnya serta anak-anak tirinya dan betapa membuminya perasaan mereka membantunya. Yang dia ingin lakukan hanyalah menjadi yang terbaik. Bagaimana pekerjaan adalah sumber hidupnya dan segala sesuatu yang lain sejalan.

“Sepertinya, ada kehilangan gairah untuk kerajinan,” kata Apa. “Dan [kedokteran gigi] adalah kerajinan. Anda tahu Anda akan menghabiskan sebagian besar masa dewasa Anda di tempat kerja — memang begitulah adanya. Jadi Anda mungkin juga menjadi yang terbaik. Jadilah sebaik mungkin. Dan saya pikir itu adalah beberapa perjuangan yang saya lalui dengan mencoba menjadi luar biasa dan benar-benar berusaha — saya tidak ingin mengatakan menjadi manusia, tetapi hadir untuk orang-orang yang saya hargai dalam hidup saya. Dan pasien. Itu disatukan. Itu selalu perjuangan saya, dan semoga orang-orang yang sangat bersemangat memiliki perjuangan itu.” Sebuah jeda. "Apakah itu masuk akal?"

"Itu masuk akal."

"Baiklah."

Dan wawancara selesai.

Malam sebelum keberangkatan kami, humas, fotografer, dan saya pergi ke gundukan. Ini tidak ada hubungannya dengan Apa, yang masih bekerja ketika kami dijemput oleh perusahaan pariwisata dan dibawa ke padang pasir. Kami melewati bukit pasir, seperti roller coaster yang juga merupakan Ford Explorer. Semua orang berteriak kecuali pengemudinya, yang berselancar di pasir seolah-olah dia telah melakukannya setiap hari dalam hidupnya. Mungkin karena dia punya.

"Kamu bisa melakukan ini sepanjang waktu ?!" Aku berteriak di antara gelombang.

"Ya." Dia menyebutkan periodenya.

"Dan kamu - ahhhhhhhh! — dan kamu menyukainya?!”

"Ya," jawabnya, saat matahari terbenam menghujani gurun, pasir sekarang berwarna merah muda yang dalam, abadi, seperti pegunungan permen kapas di cakrawala kuning, dan dia bersungguh-sungguh.

Versi artikel ini awalnya muncul di Edisi Desember 2018/Januari 2019 dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.

---

Untuk informasi lebih lanjut tentang bedah kosmetik dan perawatan gigi:

• Snapchat Doctors: Bagaimana Ahli Bedah Plastik Mendapatkan Pengikut yang Dipertanyakan Secara Etis
• Saya Punya Veneer — dan Sekarang Saya Suka Tersenyum
• Panduan Lengkap untuk Rhinoplasty

---