Ketika 40 menyapa Danielle Pergament dengan jerawat kistik pertamanya, dia belajar satu atau dua hal tentang isotretinoin (alias Accutane).
Saya tidak mengatakan saya minum terlalu banyak. Apa yang saya katakan adalah bahwa jika saya minum terlalu banyak, sedikit perhatian akan lebih baik.
Lihat, inilah yang tidak mereka katakan langsung tentang isotretinoin: jangan minum. Obat itu menekan hati Anda. Dan alkohol menekan hati Anda. Lihat ke mana saya akan pergi dengan ini? Empat, lima, mungkin enam bulan untuk kulit bercahaya juga berarti empat, lima, mungkin enam bulan menatap koleksi tequila saya dengan kerinduan dan nostalgia. Bar ruang makan saya akan menjadi ruang belajar dalam cinta tak berbalas. (Mungkin memotong kembali bukanlah hal terburuk.)
Dan ya, saya memiliki bar ruang makan. Masalahnya aku bukan remaja. Saya sudah bertahun-tahun tidak kuliah. Saya sudah dewasa, dan setelah seumur hidup memiliki kulit yang sangat bagus, saya berurusan dengan jerawat kistik yang hampir konstan. Jenis yang membuat saya menarik turtleneck di atas dagu saya, mencari sudut gelap, dan kadang-kadang — dan saya tidak bangga dengan ini — bahkan membatalkan rencana. Riasan, katamu? Bukan hal saya. Saya tidak bisa menjelaskannya lebih jauh: Suka eyeliner. Suka lip gloss. Tapi foundation dan concealer selalu terasa seperti kebohongan. Dan lebih buruk lagi, itu adalah kebohongan yang tidak pernah saya yakini. Apa yang lebih tidak nyaman untuk dilihat daripada bintik merah besar di wajah seseorang: bintik merah besar di wajah seseorang yang tidak tertutupi oleh concealer yang tidak serasi. Tidak, tidak bisa melakukannya. Namun saya tidak bisa lagi mencari sudut-sudut gelap kehidupan. Sudah waktunya untuk meminta dokter kulit saya untuk hal-hal yang paling sulit.
Berikut adalah hal lain yang tidak Anda ketahui tentang isotretinoin. (Dan jika Anda melakukannya, itu hanya karena Anda seorang dokter kulit, yang tidak masuk hitungan.)
Pertama: Anda harus mengikuti tes setiap bulan. Tes darah — untuk menilai, antara lain, situasi hati itu — serta tes tes. Anda ingin kulit bebas noda, Anda harus memilih banyak jalan ke sana. Tes ini untuk membuktikan bahwa Anda mengetahui bahaya hamil saat menggunakan obat. Biarkan saya merusak kejutan untuk Anda. Bahaya-bahaya itu adalah persilangan antara fiksi ilmiah dan horor langsung. Jika Anda tidak sepenuhnya yakin dengan jawaban atas sebuah pertanyaan, pilih opsi yang paling buruk dan paling mengerikan. Maksudku, omong kosong ini buruk. Di sinilah Tobe Hooper harus mencari ide.
Juga: Sejauh yang saya tahu ini adalah satu-satunya situasi di mana pemerintah membuat pasien bersumpah — seperti langkah di atas janji kelingking — untuk menggunakan dua jenis alat kontrasepsi. Dan saya akan melempar sepertiga. Pantang. Pil isotretinoin dibungkus satu per satu dengan gambar wanita hamil dengan garis miring merah. Tidak ada yang pernah mengatakan "Tuhan tolong saya, tidak ada kemungkinan Anda bercinta malam ini" dengan cukup efektif.
Dan tentu saja: akuafora. Kasus-kasus itu. Isotretinoin menyusutkan kelenjar minyak Anda, dan saat Anda menggunakannya, kulit Anda akan menjadi kering. Bibir dan mataku, omong-omong, terasa seperti sedang dalam penerbangan mata merah yang tidak pernah mendarat.
Dan akhirnya: Dalam empat, lima, mungkin enam bulan, duduk kembali dan bersinar. Saya setengah jalan untuk bersinar saat saya menulis ini dan sudah sangat bersinar. Dalam satu bulan lagi saya akan selesai, dan saya berencana untuk bersinar seperti Venus.
Mungkin saya akan mengadakan pesta makan malam untuk merayakannya. Kau tahu, nyalakan lampunya. Saya bahkan hanya memiliki Patron untuk acara ini.
Versi artikel ini awalnya muncul di Allure edisi April 2017. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Baca lebih lanjut renungan editor eksekutif kami tentang kecantikan:
- Lebih dari Oke untuk Memakai Pembangkang Politik Anda
- Manjakan diri dengan Pengalaman Spa Paling Mewah di Italia di Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles and the Rise of the Beauty Boy
Lihat di balik layar cerita sampul April 2017 kami tentang keindahan keragaman: