Bagaimana Korea Selatan Menjadi Ibukota Budaya Pop

Ketika saya masih kecil di Seoul pada 1980-an — ketika Korea masih merupakan negara berkembang dan tidak memiliki pipa ledeng dalam ruangan yang universal — saya akan menertawakan siapa pun yang mengatakan kepada saya bahwa suatu hari nanti Korea Selatan akan menghasilkan band pertama sejak The Beatles untuk memiliki tiga album Billboard 200 nomor satu dalam setahun (BTS, tentu saja). Atau itu produk kecantikan korea akan tersedia di hampir setiap CVS, Boots, dan Sephora. Atau itu Film Korea akan menjadi film non-bahasa Inggris pertama untuk memenangkan Oscar gambar terbaik (Parasit).

Namun di sinilah kita. Syarat "Masker lembaran korea" adalah idiom tersendiri, seperti "keju Prancis" atau "sosis Jerman." Akhir tahun lalu, Netflix mengakuisisi 41 drama Korea baru.

Mengapa ini ajaib? Pertama, lagu, drama, dan film Korea tidak berbahasa Inggris. Ini biasanya merupakan lonceng kematian bagi artis pop yang bercita-cita untuk status global. Kedua — dan ini adalah penggaruk kepala besar — ​​pada akhir Perang Korea pada tahun 1953, Korea Selatan adalah

Periode di mana saya tinggal di Korea Selatan, dari pertengahan 80-an hingga awal 90-an, adalah ketika negara itu berada di puncak kebangkitan dunia pertama. Bahkan di daerah mewah Gangnam, tempat saya dibesarkan, pemadaman listrik biasa terjadi. Setidaknya setiap dua bulan sekali, saya akan berjalan 10 anak tangga ke apartemen kami karena tidak ada listrik di lift.

Jika penggemar BTS modern, Blackpink, atau Dua kali mendengarkan apa yang dimaksud pop Korea saat itu, mereka akan pingsan karena tidak percaya. Lagu-lagunya memiliki nada melankolis minor dan kicau aneh yang sangat berbeda. Tidak ada tarian. Mereka semua adalah aksi solo. Daya tarik ekspor: kira-kira nol. Dan produk kecantikan korea? Mereka dikemas secara tidak menarik dalam bak berdebu dan berbau seperti pewangi karpet; setiap wanita Korea dari sarana ditebar di Amerika, Prancis, dan merek Jepang dari toko bebas bea bandara.

Jadi bagaimana sebuah negara berubah dari miskin menjadi kaya menjadi...keren? Ini sebagian karena keberuntungan dan kerja keras. Tetapi jika hanya itu yang dibutuhkan, negara mana pun dapat melakukannya. Sebagian besar saus rahasia adalah kenyataan bahwa Korea Selatan adalah salah satu dari sedikit negara demokrasi kapitalis di dunia di mana perusahaan swasta bekerja sama dengan baik dengan permintaan pemerintah.

Misalnya, jika pemerintah Korea memutuskan ingin negaranya fokus pada manufaktur ekspor (seperti yang terjadi di tahun 70-an), perusahaan swasta berkata, "Tentu!" Perusahaan tahu itu akan membayar mereka dividen. Pemerintah Korea mendapatkan pinjaman bagi perusahaan untuk membangun infrastruktur, membantu untuk memunculkan chaebol, konglomerat raksasa Korea yang kita kenal sekarang: Samsung, Hyundai, LG. Pada 1990-an, Korea berada di era ekonomi emas. Namun, itu semua terhenti, dengan krisis keuangan Asia pada akhir dekade itu.

Pemerintah menyadari bahwa perlu mengubah sepenuhnya cara negara menghasilkan uang. Jadi para pemimpinnya melakukan sesuatu yang sedikit liar untuk negara yang berhutang: Mereka memutuskan bahwa Korea akan memiliki internet tercepat di dunia (yang dicapai). Kemudian mereka melakukan sesuatu yang sangat liar: Mereka memutuskan bahwa Korea akan menjadi negara paling keren di dunia — satu-satunya negara yang tidak berbahasa Inggris yang pernah berhasil mengekspor budaya popnya.

Mengapa budaya pop, Anda bertanya? Dua alasan utama: Pertama, tidak memerlukan infrastruktur baru yang besar untuk memulai — yang dibutuhkan hanyalah waktu dan bakat, dan koneksi internet tercepat di dunia (periksa); dan alasan kedua: Taman jurassic.

Pada Mei 1994, Dewan Penasihat Presiden Korea Selatan untuk Sains & Teknologi menerbitkan laporan mengemukakan bahwa jika Taman jurassic bisa menghasilkan uang sebanyak dalam satu tahun dengan menjual 1,5 juta mobil Hyundai, maka Korea Selatan juga harus membuat film blockbuster.

Tidak ada waktu untuk membiarkan Korea menjadi keren secara organik. Transformasi hanya dapat terjadi melalui dorongan tekanan tinggi yang mencakup semua industri "lunak" sekaligus: musik, film, tata rias, makanan, dan mode. Jadi pemerintah turun tangan untuk mengelola semuanya. Ini mengalokasikan dana, mengubah undang-undang (misalnya, sangat mengurangi undang-undang sensor yang ketat di bioskop untuk memungkinkan lebih banyak film Korea yang kreatif dan menarik) — apa pun yang diperlukan untuk melumasi roda gelombang Korea, seperti yang terjadi ditelepon.

Bagian dari kesuksesan adalah cara perusahaan hiburan Korea sering terstruktur — sebagai vertikal. Satu konglomerat payung menarik tali pada semua aspek produksi musik/video/film, distribusi, dan PR. Label rekaman ingin merilis album baru? Itu dapat secara bersamaan merilis film, video musik, dan pertunjukan panggung langsung, tanpa negosiasi bolak-balik — yang bisa memakan waktu bertahun-tahun — yang dihadapi oleh hiburan Amerika perusahaan.

Semua produk Korean wave adalah bagian dari ekosistem yang sama, dengan satu industri meningkatkan daya tarik industri lainnya. Terutama simbiosis adalah K-pop dan K-beauty: Penggemar K-pop cenderung tertarik pada kosmetik Korea, dan penggemar K-beauty akan belajar tentang K-pop, apakah mereka mau atau tidak, karena sebagian besar garis kecantikan didukung oleh bintang K-pop. Dalam beberapa tahun terakhir, gelombang Korea telah mengambil kehidupannya sendiri, dengan K-beauty di puncaknya. (Berdasarkan satu perkiraan, ekspor pelembab jeli dan siput-musin esensi pada tahun 2018 berjumlah lebih dari $6 miliar.) Industri kecantikan Korea sejak awal melihat bahwa wanita tidak hanya ingin tahu lipstik apa yang cocok dengan warna kulit mereka atau bagaimana menutupi noda. Mereka juga menginginkan "detoksifikasi". Oleh karena itu, perkembangan bahasa Korea yang terkenal pembersihan tiga kali dan rejimen perawatan kulit 12 langkah. Bagian dari daya tariknya juga adalah kemasannya yang orisinal dan seringkali menggemaskan — bantalan yang ringkas, berbentuk panda masker mata, serta tekstur yang terasa begitu sensoris dan baru: "krim melenting" dan esensi "licin".

Setiap inovator sejati, apakah pengusaha berbaju turtleneck atau seluruh bangsa, harus memikirkan tidak hanya tentang hal besar berikutnya tetapi hal besar berikutnya. Jangan khawatir: Korea Selatan di atas itu. Inti dari proyek Korean wave adalah untuk mengubah Korea sendiri menjadi merek yang diinginkan. Jadi jika K-pop atau bahkan K-beauty berkurang, itu tidak masalah. Efek halo dari budaya pop Korea telah memberikan awal yang baik bagi usaha Korea lainnya. Misalnya, laboratorium — beberapa dengan dana pemerintah — sedang dikerjakan hologram realistis baik untuk hiburan maupun ilmu pengetahuan. Hologram 3D sejati akan memungkinkan band-band pop memberikan konser "langsung" di banyak panggung sekaligus; mereka juga dapat, misalnya, mengizinkan ahli bedah untuk memberikan tutorial "secara langsung" yang jelas tentang teknik operasi jantung. Pertaruhan budaya pop Korea membuahkan hasil, waktu besar, membuat dunia bertanya-tanya apa inovasi keren, seksi, cantik yang akan datang selanjutnya.

Hong adalah penulis Kekuatan Nunchi: Rahasia Kebahagiaan dan Kesuksesan Korea (Penguin) dan Kelahiran Korean Cool: Bagaimana Satu Bangsa Menaklukkan Dunia Melalui Budaya Pop (Picador).

Versi artikel ini awalnya muncul di Mei 2020 isu dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, berlangganan sekarang.

Baca lebih banyak cerita dari Paket "Kecantikan K-pop" Allure:

• Anggota TWICE Berbagi Bagaimana Mereka Mendefinisikan Kecantikan
• Cara Berbicara K-pop
• Bagaimana JB dari GOT7 Mendefinisikan Diri Publik dan Pribadinya

Sekarang saksikan Eric Nam mencoba sembilan hal yang belum pernah dia lakukan:

Jangan lupa untuk mengikuti Allure di Instagram dan Indonesia.