Menyelesaikan cakar Anda seharusnya menenangkan, tetapi bagi saya, itu juga disertai dengan ketakutan awal: Bagaimana reaksi teknisi? Saya selalu sedikit takut, tetapi ketakutan itu selalu terbukti tidak beralasan.
Musim panas lalu, saya menghadiri Sekolah tontonan Coney Island. Setelah bertemu dengan budaya di mana memiliki delapan jari dipandang sebagai bonafide aset, Saya meninggalkan pengalaman itu dengan penghargaan yang lebih dalam tentang status saya sebagai manusia yang aneh, dan perasaan persahabatan keluarga dari antrean panjang para penampil cacat yang barisannya cukup beruntung untuk saya ikuti.
Sederhananya, saya memiliki delapan jari. Istilah klinis untuk kondisi saya adalah ektrodaktili, yang merupakan kelainan bawaan yang terjadi pada sekitar 1 dari setiap 90.000 kelahiran dan bermanifestasi berbeda tergantung pada orangnya. Kasus saya cukup ringan karena hanya satu anggota badan saya, tangan kiri saya, yang terpengaruh; tangan kanan saya dan 10 jari kaki saya adalah masalah standar. Semua itu untuk mengatakan: itu benar-benar bukan masalah besar.
Namun, kebanyakan orang tidak mencatat ini tentang saya. Kecacatan saya relatif kecil, dan saya telah mengembangkan perilaku yang efektif untuk menyembunyikannya. Ketika saya bertambah tua dan lebih nyaman dengan kulit saya sendiri, tangan saya tidak lagi mengganggu saya. Mereka sekarang lebih mirip dengan ketidaknyamanan ringan, seperti ketika mereka mencegah saya membuka stoples (obsesi seumur hidup saya dengan acar hanyalah satu ironi yang kejam). Melukis kuku saya sendiri adalah hal lain.
Sebelum pandemi virus corona melanda, saya melakukan perawatan kuku secara profesional setiap empat hingga lima bulan. Sebagai penulis lepas, gel dan desain berada di atas nilai gaji saya, jadi saya selalu memilih manikur dasar, condong ke nuansa yang diredam dalam nada dingin atau pastel untuk mengimbangi lemari pakaian saya yang serba hitam. Manikur terakhir saya adalah lavender. Tidak satu pun dari ini yang sangat unik - tentu saja, banyak dari Anda yang menyelesaikan kuku Anda, baik secara sporadis atau dengan keteraturan agama. (Bagaimana lagi industri salon kuku akan menjadi $8 miliar industri di AS saja?) Satu-satunya hal yang membuat saya menonjol dalam konteks ini adalah nomor paku yang saya bawa ke salon — dan pentingnya diperlakukan dengan baik oleh para pekerja yang menanganinya.
Teknisi salon kuku adalah satu-satunya kelompok orang dengan siapa saya memiliki interaksi pribadi dan publik yang melihat dari dekat tangan saya yang keriput. Menyelesaikan cakar Anda harus menjadi pengalaman yang menenangkan dan menyenangkan — dan sering kali, tetapi bagi saya, itu juga disertai dengan ketakutan awal. Bagaimana reaksi teknisi terhadap tangan saya? Bagaimana mereka menangani tangan kiriku, dengan tiga jari dan bekas lukanya yang kerdil? Saya selalu sedikit takut, tetapi hampir setiap saat, ketakutan itu terbukti tidak beralasan.
Sementara beberapa orang asing (seringkali istimewa) bereaksi terhadap anggota tubuh saya dengan rasa ingin tahu atau kekejaman, teknisi ini tampaknya hampir seragam. tidak terganggu, setidaknya di depan saya (dan saya tidak dapat menyalahkan seseorang karena mengomentari hal yang tidak biasa yang mereka lihat di tempat kerja hari itu setelah mereka pergi jam). Sementara mereka sering dibayar rendah dan diperlakukan dengan buruk oleh majikan mereka, saya telah menemukan mereka untuk menjadi seragam baik ketika tiba-tiba dihadapkan dengan angka saya. Penerimaan tanpa kata-kata ini sangat langka di negara yang begitu sering mencela, mengucilkan, atau menindas mereka yang memiliki perbedaan fisik. Tidak ada yang pernah menyebut saya aneh, atau mencibir jijik ketika disajikan dengan jari-jari saya - yang bukan sesuatu yang bisa saya katakan untuk semua orang yang saya temui dalam 32 tahun saya.
Dalam beberapa kasus, ahli manikur ekstra lembut, memegang jari-jari saya seperti sayap kupu-kupu, yang menunjukkan kebaikan, tetapi tetap membuat saya merasa aneh di ulu hati. Saya selalu khawatir bahwa saya sudah membuat pekerjaan yang menuntut, dibayar rendah, dan berbahaya lebih sulit dengan meminta mereka beradaptasi dengan bentuk tak terduga dari jari-jari saya yang tidak biasa, atau bahwa saya telah membuat mereka merasa perlu menutupi keterkejutan mereka. Memikirkan pekerjaan emosional tambahan ini menghilangkan kemewahan kecil yang membuat kuku seseorang selesai, dan meskipun saya berusaha keras untuk bersyukur dan sopan (dan langsung memberi tip kepada teknisi setidaknya 30 persen secara tunai), mungkin sulit untuk tidak merasa seperti beban.
Ini tidak sama dengan pengalaman salon lainnya: Saya mendapatkan perawatan wajah sesekali ketika saya bisa, tetapi setiap orang memiliki kulit, sehingga kerentanan dan kecemasan ini tidak ada. Cakar lobster terasa seperti masalah lain sama sekali.
Sekarang salon kuku mulai dibuka kembali — terlepas dari apakah itu benar-benar aman untuk beberapa negara bagian melakukannya — banyak pekerja yang kehilangan mata pencaharian sebagai akibat dari penutupan awal adalah kembali bekerja. Masa depan industri tetap menjadi tanda tanya, tetapi tampaknya tak terhindarkan bahwa pelanggan akan mulai kembali.
Saya mungkin, pada akhirnya, meskipun saya tidak dapat membayangkan kembali sebelum bahaya berlalu untuk semua orang — bukan hanya mereka yang memiliki pilihan untuk memilih tinggal di rumah. Disabilitas saya tidak menempatkan saya pada peningkatan risiko dari virus corona, tetapi itu tentu tidak terjadi pada banyak orang lain di komunitas disabilitas maupun para pekerja itu sendiri. Dan selalu ada dinamika kekuatan sejak Anda masuk ke salon kuku sebagai pelanggan, jadi Anda bertanggung jawab untuk memastikan Anda melakukannya sebagai pelanggan. secara etis mungkin — terutama sekarang, saat mengenakan masker wajah dan mengikuti protokol keselamatan dapat menjadi masalah hidup atau mati.
Dan ketika titik itu datang, bagi saya, pergi ke salon kuku akan tetap menjadi satu-satunya waktu saya bisa pergi ke tempat umum dan merasa benar-benar biasa-biasa saja — hampir membosankan manusia. Terakhir kali saya menyelesaikan kuku saya di New York City, saya mengumpulkan keberanian untuk meminta maaf karena membuat sesuatu lebih keras, dan bertanya kepada teknisi yang asyik mengaplikasikan mantelku apakah dia pernah melihat orang sepertiku sebelum. Dia mendongak dengan senyum yang hangat dan meyakinkan, menggelengkan kepalanya, dan berkata, “Sayang, aku telah melihat banyak.” Komentar itu adalah kebaikan yang tidak perlu dia tawarkan kepada saya, tetapi saya masih sangat berterima kasih untuk itu. Tidak adanya kejutan (atau horor) di tangan saya terasa seperti hadiah.
Seperti banyak kelompok lain yang terpinggirkan oleh masyarakat Amerika — termasuk pekerja imigran kulit berwarna — penyandang disabilitas yang terlihat jarang diberikan kemewahan yang dangkal. Berkeliling dunia sambil terlihat "berbeda" bisa melelahkan, dan di zaman panggilan Zoom dan FaceTime, kita yang biasanya keluar dan tidak banyak istirahat dari itu merasa. Sebanyak saya berjuang bahkan untuk mengidentifikasi sebagai penyandang cacat, kunjungan ke salon itu benar-benar membantu memperkuat gagasan yang menghibur itu tidak ada tubuh individu yang benar-benar menarik, tetapi semua orang berhak untuk merasa diperhatikan — dan memiliki kuku yang lucu jika mereka mau.
Artikel ini didukung oleh Proyek Pelaporan Kesulitan Ekonomi (@econhardship).
Lebih banyak cerita tentang kuku, salon, dan pandemi:
- Masa Depan Salon Kuku di Dunia Pasca Lockdown
- Pekerja Shift Hadapi Kecemasan dan Ketidakpastian di Tengah Pandemi
- Bagaimana Pandemi Mempengaruhi Tren Kuku di 2020
Sekarang, pelajari cara memasang wig:
Kim Kelly adalah seorang penulis yang berbasis di Philadelphia. Anda dapat mengikutinya di Indonesia.