Penyanyi-penulis lagu tercinta membuka tentang mengubah frustrasi pasca pemilihannya menjadi pemberdayaan untuk Daya tarikmasalah Kebebasan.
Janelle Monáe berbicara pikirannya. Melalui seninya, dan dalam kehidupan di luar kamera, dia memberikan suara kepada yang tak bersuara dan menghibur mereka yang menderita. Dan dia melakukannya dengan irama yang funky. Dengan dirilisnya album barunya, Komputer Kotor, Monáe berbicara dengan Ashley C. Mengarungi tentang visibilitas, tentang memperjuangkan cinta, dan tentang selalu memilih kebebasan daripada rasa takut.
Perkenalan saya dengan Janelle Monáe datang melalui email. "Pernahkah Anda mendengar tentang wanita ini?" seorang teman baik menulis saya. "Saya pikir dia tepat di gang Anda." Mereka menyertakan tautan ke video Monáe untuk "Tali tegang." Saya menonton video, mata saya tumbuh lebih besar dengan setiap frame. Pompadour khas itu, sepatu oxford dua warna, dan bahkan yang kecil itu "Whoaaaaaa!” di lima detik pertama lagu. Wanita kecil dan cantik ini melompat dari satu ujung rumah sakit ke ujung lainnya, dalam setelan yang disesuaikan yang memungkinkannya bergerak seperti Jackie Wilson di Apollo. Itu menyenangkan, itu funky, dan dia menyenangkan. Monáe, memang, tepat di depan saya.
Album debutnya, ArchAndroid, baru saja dirilis. Saat itu tahun 2010, saya berada di tahun keenam saya mencoba untuk menyelesaikan gelar sarjana saya, dan saya telah memasuki fase baru dari Fuck It All. Dengan 25 persen dari semua uang yang tersisa di dunia, saya membeli album itu. Saya tahu sedikit tentang apa yang saya inginkan dari masa depan selain lebih banyak kebebasan daripada yang pernah saya miliki sebelumnya. Monáe terlihat dan terdengar seperti tipe orang yang bisa jujur pada dirinya sendiri tentang siapa dia dan apa yang dia inginkan. Saya juga ingin menjadi orang seperti itu. Bagi saya, orang seperti itu gratis.
Delapan tahun kemudian, saya duduk di meja kecil untuk dua orang di Mark Restaurant oleh Jean-Georges menunggu Monáe bergabung dengan saya untuk sarapan. Album studio ketiganya, Komputer Kotor, baru saja dirilis, dan umpan media sosial saya penuh dengan orang-orang yang memuji karya tersebut, merindukan Monáe, dan menyatakan diri mereka bahwa Komputer Kotor siap mengikuti jejaknya.
Dia datang dengan gaun blazer kancing arang, kacamata hitam, dan topi yang mengingatkan saya pada kondektur kereta yang modis. Itu bukan bayangan. Dia meminta maaf karena memakai kacamata hitam dan menjelaskan bahwa dia sedikit lelah. Ini permintaan maaf yang tidak perlu, tetapi dihargai. Dia dan saya sama-sama berasal dari Tanah Permintaan Maaf yang Tidak Perlu Sopan, juga dikenal sebagai Midwest. Monáe tersenyum sedikit dan bertanya dari mana saya berasal. Saya menjawab: Fort Wayne, Indiana. Dia bilang dia dari Kansas City, Kansas, tapi sekarang dia tinggal di Georgia. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tahu semua tentang Wondaland (masyarakat seni dan studio musiknya di Atlanta).
Komputer Kotor adalah album yang terasa seperti keluar dalam setiap arti kata. Tampaknya di masa lalu bahwa Monáe. yang dinominasikan Grammy membuat kami menjauh. Ada perasaan bahwa pompadour khasnya mungkin sebenarnya penuh dengan rahasia. Sementara bakatnya tidak dapat disangkal, kemisteriusannya juga merupakan daya tarik besar. Semua itu berubah sekarang. Monáe mengakui bahwa album ini berasal dari tempat yang lebih terbuka. Namun, dia ingin menjelaskan: Ini bukan hanya album pengakuan dosa. Ini bersifat pribadi, tetapi dimaksudkan untuk berbicara kepada hati dan pikiran banyak orang. “Ini tentang kita semua, semua orang yang setidaknya saya merasa bertanggung jawab. Saya harus memilih siapa yang membuat saya kesal dan siapa yang ingin saya rayakan.”
Saya ingin tahu, tentu saja, tentang siapa yang membuatnya merasa nyaman. "Aku punya daftar." Dia menyeringai, dan itu mencapai matanya di balik kacamata hitam. “Saya tidak akan bisa menjelaskan secara rinci, karena saya merasa tidak bijaksana untuk menunjuk satu orang. Ketika Anda mencoba melakukan sesuatu kaliber ini, Anda harus bergerak dengan cara yang sangat khusus.”
Monáe berpikir sejenak. Dia meletakkan tangannya di wajahnya, jari telunjuknya melayang tepat di atas bibir atasnya. “Saya akan mengatakan bahwa setelah pemilihan ini, saya menghadapi banyak kemarahan. Saya berurusan dengan banyak frustasi, seperti kebanyakan dari kita, dalam hal non-pemimpin dunia bebas dan rezim tertentu itu.” Seperti kebanyakan seniman selama beberapa tahun terakhir, perselisihan sosial dan politik yang saat ini mengguncang Amerika Serikat tidak luput dari perhatian Monáe. Bahkan, untuk sementara, itu secara langsung memengaruhi kemampuannya untuk berkreasi.
“Saya merasa itu adalah serangan langsung pada kami, pada wanita kulit hitam, pada wanita, pada hak perempuan, pada komunitas LGBTQIA, pada orang miskin. Saya merasa itu adalah serangan langsung yang mengatakan, 'Kamu tidak penting. Anda tidak berharga dan kami akan membuat undang-undang dan peraturan yang menjadikannya resmi dan membuat kami legal untuk merendahkan Anda dan memperlakukan Anda seperti warga kelas dua atau lebih buruk.' Saya sampai pada titik di mana saya berhenti merekam karena saya seperti, 'Saya akan membuat album yang marah.' ”
Cukup banyak kaum konservatif dan sayap kanan yang menyerukan artis, atlet, dan tokoh masyarakat kulit hitam lainnya untuk "tetap berpegang pada apa yang mereka lakukan," atau "bersyukur" atas karier mereka. Namun, orang-orang seperti Monáe tahu bahwa kekayaan dan selebritas tidak, dan tidak pernah, cukup untuk membutakan seseorang terhadap kebenaran dari penindasan mereka sendiri. Uang hanya berjalan sejauh ini ketika memecahkan masalah seperti rasisme atau kebencian terhadap wanita. “Ini adalah omong kosong kehidupan nyata yang harus saya tangani. Anda menanggalkan riasan, kostum, dan semua yang Anda ketahui tentang Janelle Monáe sang seniman, dan saya masih wanita Afrika-Amerika, aneh yang tumbuh dengan orang tua kelas pekerja yang miskin. Ketika saya turun dari panggung, saya harus menghadapi konfrontasi ini. Saya harus berurusan dengan ketakutan akan keluarga saya.”
Monáe menyebutkan dua hal yang membantunya mengatasi kemarahannya dan mulai merekam lagi: 1) Terapi. 2) Sedikit saran dari Stevie Wonder. Dalam terapi, dia mampu membongkar banyak beban emosional dan menegaskan validitas perasaannya. “Saya tidak ingin menyensor mereka,” katanya. “Itu tidak mungkin.” Lalu ada makan malam dengan Stevie Wonder. Setelah mendengarkan perasaan dan frustrasi Monáe, raksasa musik itu memintanya untuk mengeluarkan ponselnya dan merekam apa yang dia katakan selanjutnya:
Bahkan ketika Anda sedang kesal, gunakan kata-kata cinta / Karena Tuhan adalah cinta / Allah adalah cinta / Yehuwa adalah cinta / Jadi jangan biarkan Anda ekspresi, bahkan kemarahan / Bingung atau disalahartikan / Ubah menjadi kata-kata ekspresi / Itu bisa dipahami dengan menggunakan kata kata cinta
Mengatakan Monáe mengambil kata-kata Wonder ke dalam hati akan menjadi pernyataan yang meremehkan. Dia membuat rekaman itu menjadi selingan di Komputer Kotor disebut "Mimpi Stevie." “Saya ditantang,” katanya. “Sangat mudah bagiku untuk tetap marah, tetapi lebih sulit bagiku untuk memilih cinta.” Jadi bagaimana seseorang membangun album "berakar cinta" untuk orang-orang yang paling membutuhkannya? Monáe melakukannya dalam tiga bagian, atau gerakan. “Saya suka menyebut gerakan pertama itu sebagai perhitungan. Menyadari apa yang Anda wakili kepada masyarakat, bahwa Anda adalah komputer yang kotor. Ini adalah sengatan disebut negro untuk pertama kalinya oleh penindas Anda. Sengatan dipanggil jalang untuk pertama kalinya oleh seorang pria. Anda seperti, 'Oke, beginilah pandangan saya di masyarakat ini.' ”
Memang, empat lagu pertama di album terdengar seperti undangan untuk melihat dunia dari pinggiran dengan segala kebenaran dan komplikasinya. Lagu-lagu itu tampaknya membutuhkan pemahaman bahwa tidak semua dari kita mendapatkan kesempatan yang sama untuk menjadi riang dan muda. Itu membuatku berpikir tentang orang-orang muda seperti Tamir Rice dan Jordan Edwards, yang keduanya berperilaku sesuai dengan usia mereka dan dibunuh karena hal itu. Saya bertanya kepada Monáe apakah dia bermaksud menyampaikan pesan ini. Dia mengangguk. “Kami tidak mendapatkan anugerah yang sama. Itu hanya jujur. Orang-orang perlu melihat dan menilai hak-hak istimewa yang mayoritas orang kulit putih di negara ini ada lawan—” Dia terdiam sebentar, ingin mengatakan ini dengan benar, sejelas mungkin. “Kami hanya perlu benar-benar berdiskusi tentang ini dan memahami bahwa ini adalah hal yang nyata. Kami tidak mendapatkan kesempatan kedua dengan cara yang sama seperti yang dilakukan orang kulit putih, titik.”
“Django Jane” memulai gerakan kedua. "Saya suka menyebutnya perayaan." Monáe mengucapkan kata “perayaan” seperti sebuah permintaan. Itu menunjuk dan membuat kata yang kadang-kadang tampak sembrono tiba-tiba tampak lebih penting daripada yang dibayangkan. “Ini adalah perayaan menjadi komputer yang kotor. Ini adalah pemberdayaan diri. Saat Anda memiliki lagu seperti 'Django Jane,' di situlah pivot terjadi. Ini seperti, 'Wah. Aku disini. Saya memilih kebebasan daripada rasa takut.’”
Makanan kami tiba sebelum Monáe dapat menjelaskan tindakan terakhir. Dia berdoa untuk makanan kami (“Saya masih sangat tradisional dalam beberapa hal”), lalu kembali ke maksudnya. “Akhirnya reklamasi. Saya juga orang Amerika, dan ini adalah album yang sangat Amerika, dilihat dari kacamata seorang wanita kulit hitam. Penting untuk mengingatkan kita bahwa nenek moyang kita membangun omong kosong ini. Dari Gedung Putih hingga Wall Street yang hitam, begitu banyak hal yang telah diterima begitu saja dan diabaikan.”
Terlepas dari sejarah wanita kulit hitam diberhentikan atau dilempar ke bawah bus, Monáe ingin kita tahu bahwa kita dimasukkan ke dalam fondasi negara ini, dan tidak ada kemajuan yang dapat atau akan dibuat tanpa kita. Selama percakapan kami, dia berulang kali menyatakan bahwa dia tidak berbicara untuk semua orang kulit hitam atau semua wanita kulit hitam. Tapi dia berbicara untuk mendukung kami. Dan dia tidak akan meninggalkan kita untuk memperjuangkan kebebasan kita sendirian. Bukannya dia kadang-kadang tidak takut untuk berbicara.
“Ada banyak ketakutan yang saya miliki tentang hidup secara terbuka dan bebas dan mengkritik mereka yang berada di posisi kekuasaan,” katanya. “Kamu tidak pernah tahu. Anda tidak pernah tahu apa yang bisa terjadi ketika Anda blak-blakan. Ini adalah risiko. Ini adalah risiko yang telah saya doakan dan saya bersedia untuk mengambilnya.” Sangat mudah untuk memercayai kata-kata ini di seberangnya, dan mungkin lebih mudah lagi jika Anda mendengarkan albumnya. Setelah Anda melakukan itu, tidak dapat disangkal bahwa Monáe benar-benar percaya bahwa masa depan adalah milik kita — mereka yang terpinggirkan — dalam segala cara yang seharusnya. Sangat mudah untuk percaya bahwa dia akan membantu kami menemukan pijakan kami di sepanjang jalan. Saya diingatkan bahwa ini adalah orang yang tahu siapa dia. Dan apa yang dia wakili. Janelle Monáe tidak suka komputer kotor.
“Saya tidak akan lari ke Kanada. Aku tidak pergi. Saya berdiri di sini, dan saya akan berjuang untuk cinta.”
Versi artikel ini awalnya muncul di edisi Juli 2018 dari Daya tarik. Untuk kredit mode, lihat Panduan Belanja. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Penata busana, Jaime Kay Waxman. Rambut: Nikki Nelms. Riasan: Francelle. Manikur: Angie Aguirre. Desain set: Mila Taylor-Young.
Mengejar Daya tarikwawancara sampul:
- Bagaimana Lupita Nyong'o dan Penata Rambut Vernon François Menciptakan Penampilan untuknya Daya tarik Menutupi
- Mengapa Helen Mirren Berharap Dia Mengatakan "Persetan" Lebih Banyak Sebagai Wanita Muda
- Tiga Model Merefleksikan Representasi Asia dalam Kecantikan untuk Panduan Rambut Pertama Kami