Seperti banyak orang dengan rambut keriting, keriting, atau digulung rapat, saya memiliki beberapa ingatan yang jelas tentang menyisir rambut saya sebagai seorang anak. Orang tua saya akan bergiliran memanipulasi untaian bertekstur saya menjadi gaya yang akan membuat rambut saya rapi dan keluar dari wajah saya, tetapi tidak peduli seberapa banyak mereka mencoba untuk menghaluskannya dengan warna hijau. Pomade Dax dan air, surai menantang saya akan selalu bertepuk tangan, secara harfiah menolak untuk mengambil disiplin berbaring. Beberapa jam setelah rambut saya disisir ke dalam gaya yang rapi dan mudah diatur, flyaways akan mulai muncul kembali, dan sebelum Anda menyadarinya, saya berjalan-jalan dengan halo ketegaran.
Kedua orang tua saya menyisir rambut saya — dan Anda selalu bisa membedakan antara pekerjaan ibu saya dan pekerjaan ayah saya. Untuk kesenangan kulit kepala saya, ibu saya cenderung memiliki sentuhan yang lebih ringan ketika datang ke detangling dan styling, tetapi ayah saya, seorang perfeksionis oleh alam, adalah tipe yang memastikan setiap simpul tidak kusut (dengan segala cara) dan setiap helai rambut tetap di tempatnya selama mungkin. Gayanya sedikit lebih rapi dan lebih tepat dan membutuhkan waktu lebih lama untuk dibatalkan.
Adikku dan aku, memakai salah satu dari banyak gaya rambut ditarik ke belakang yang ayahku lakukan untukku
Courtesy Jihan ForbesTentu saja, saya membayar harga untuk rambut yang rapi — tarikan dan tarikan yang datang dengan menjinakkannya adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Saya masih bisa merasakan goresan sikat berbulu keras di dahi saya ketika melewati garis rambut saya. Aku meringis sedikit sekarang memikirkannya. Tetapi yang lebih jelas dalam ingatan saya adalah pengaruh ayah saya terhadap sikap saya tentang rambut saya. Sementara kedua orang tua saya berusaha untuk membangun harga diri saya tekstur alami, ayah saya lebih dari seorang penegak hukum. Gadis-gadis lain seusia saya mendapat pelemas mulai di prasekolah, tetapi saya tidak diizinkan untuk meluruskan rambut saya secara kimia sampai saya berusia 16 tahun. Dan itu bukan karena kurangnya mengemis. Ibu saya sering meluruskan rambutnya, tetapi ayah saya, yang mengatakan dia lebih suka tampilan alami, tidak akan membiarkan putrinya berjalan-jalan dengan rambut rusak dan lurus.
Tentu saja, ketika saya lebih muda dan lebih rentan terhadap tekanan masyarakat terhadap gadis-gadis kulit hitam muda untuk menyesuaikan diri dengan standar kecantikan Eurosentris, saya tidak mengerti mengapa ayah saya begitu menentangnya. Lagi pula, itu hanya gaya rambut. Tetapi seperti yang sering terjadi pada orang tua, bertahun-tahun kemudian, saya menyadari bahwa mungkin pria itu tahu persis apa yang dia lakukan. Dan melihat ke belakang, saya bersyukur atas apa yang dia tanamkan dalam diri saya.
Gaya rambut lain, milik ayahku
Courtesy Jihan ForbesSaya duduk dengan ayah saya (tepat pada saat Hari Ayah) untuk berbicara tentang pengaruhnya pada perjalanan rambut saya dan bagaimana rasanya dia membuat surai saya tepat ketika saya masih kecil.
Apa yang paling kamu ingat tentang menata rambutku?
"Saya ingat bahwa demi waktu, saya mulai melakukannya. Kita harus keluar, dan ibumu selalu terlambat, jadi alasan utamanya adalah agar aku bisa keluar rumah tepat waktu. Tapi bagiku, rambutmu bukanlah hal yang sangat sulit untuk dilakukan. Seperti yang Anda tahu, gayanya sangat sederhana, tapi saya selalu menginginkannya rapi — dan saya selalu berpikir saya bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik daripada yang bisa dilakukan ibumu [dia tertawa]."
Yah, tidak ada bayangan untuk Ibu, tapi gayamu pasti sedikit lebih rapi — meskipun kepalaku akan lebih sakit ketika kamu melakukannya. Tetap saja, Anda harus benar-benar berbaring.
"Dan kau tahu, aku benar-benar tidak— licin itu turun. Yang saya lakukan hanyalah menggunakan air dan kuas. Saya hanya menggunakannya dengan sangat kuat untuk memastikan rambut-rambut itu tetap turun. Mereka akan tetap keluar, tetapi mereka akan tinggal lebih lama."
Salah satu gaya yang tidak pernah saya pakai saat kecil adalah cornrows, tapi itu karena Anda dan Ibu tidak tahu bagaimana melakukannya.
"Masalahnya, saya juga mencoba membuat kepang Prancis, tetapi itu agak terlalu sulit bagi saya. Itu bisa mengepul, ditarik ke belakang, atau dibelah di tengah dengan kepang di kedua sisi, dan saya kemudian akan menyilangkan kepang di atas."
Anda juga akan selalu memasang pita, yang saya benci.
"Tapi sekarang kamu sadar mereka terlihat hebat. Mereka tidak, seperti, yang besar - mereka selalu sangat enak, Anda tahu."
Potret keluarga tahun 90-an
Mereka. Ingat aku punya tas kecil yang penuh dengan pita? Aku biasa mengerang setiap kali kalian menyuruhku mengambilnya.
"Oh ya! Saya ingat itu. Pita kecil itu, bagus! Mereka adalah sentuhan kecil yang bagus tanpa terlalu berlebihan. Mereka lebih baik daripada memasang semua klip seperti yang biasa dipakai gadis-gadis lain. Ugh."
aku dahulu Betulkah ingin semua klip di rambut saya, tetapi Anda tidak tertarik pada tampilan itu sama sekali. Anda akan berkata, "Kamu akan terlihat seperti pohon Natal!"
"Sangat! Saya harus mencoba mengebor gaya ke dalam diri Anda pada usia itu!"
Anda lebih suka tampilan yang lebih minimalis.
"Ya! Sangat. Lebih sedikit selalu lebih. Itu sama sekali tidak masalah — rambut Anda sangat mudah ditata. Saya hanya berharap saya tahu lebih banyak gaya yang berbeda."
Dua kepang yang disilangkan di bagian atas adalah salah satu gaya rambut favorit ayahku.
Apa hal favorit Anda tentang rambut saya ketika saya masih kecil?
"Aku memang menyukai kenyataan bahwa, untuk waktu yang lama, rambutmu tidak lurus. Saya hanya menyukai rambut alami, terutama ketika disikat dan Anda mendapatkan semua gelombang kecil itu. Saya pikir itu sangat indah. Saya pikir itu hal yang baik kami tidak mengendurkan rambut Anda begitu awal, karena sekarang mungkin Anda menghargai rambut alami Anda lebih dari yang Anda lakukan di masa lalu."
Saya pasti melakukannya sekarang. Saya tidak pernah santai lagi! Saya pikir ketika saya masih kecil, ada sejumlah masalah. Saya selalu ingin memakainya longgar, dan saya rasa itu tidak berkelanjutan untuk orang tua yang sibuk. Saya mencoba melakukannya sendiri, dan hasilnya tidak pernah sebaik ketika Anda melakukannya. Ada foto saya di sepupu kecil saya, di mana saya pikir saya memelintir rambut saya dan kemudian mencabutnya. Itu terlihat jadi buruk.
"Ya. Nah, pelajaran yang dipetik [dia tertawa]. Tapi Anda tahu, ketika berbicara tentang rambut, saya pikir ada ikatan yang terjadi antara orang tua dan anak. Seperti yang Anda ketahui, di negara-negara Afrika ada tradisi panjang tentang hal-hal semacam itu, dan itu berlanjut hingga hari ini. Saya pikir itu hal yang baik, terutama bagi ayah dan anak perempuan untuk terikat melakukan itu."
Selama ini, Anda bersikeras bahwa saya tidak membuat rambut saya rileks. Apa yang membuatmu akhirnya menyerah? Karena pada saat itu, saya pikir Anda tidak akan melakukannya, dan jika Anda melakukannya, saya berharap Anda memberi tahu saya untuk membayarnya sendiri!
"Saya bisa saja melakukan itu, tetapi juga harus menyadari bahwa pertempuran tertentu tidak sepadan. Saya tahu ada tekanan dalam masyarakat, jadi saya berkata, 'Terserah, saya biarkan saja.' Itu bukan pertempuran yang ingin saya lawan. Jadi aku menyerah pada yang itu!"
Aku ingat aku pulang dari salon dan kamu bilang aku terlihat aneh dengan rambut lurus.
"Yang kamu lakukan [dia tertawa]. Tapi itu semua adalah bagian dari tumbuh dewasa, kurasa."
Sungguh, dan sekarang rambut saya lebih sehat dari sebelumnya! Anda pasti sangat senang empat tahun lalu ketika saya memberi tahu Anda dan Ibu bahwa saya akan berhenti mengendurkan rambut saya.
"Aku berkata, 'Sudah waktunya dia datang!' Bagi saya, saya lebih menyukainya. Saya tidak menentang gaya lurus, tetapi saya lebih suka tampilan alami. Itu hanya hal saya."
Dan lihat, Anda akhirnya memenangkan pertempuran itu pada akhirnya.
"Lihat? Ayah tau yang terbaik."
Baca lebih banyak kisah rambut alami di sini:
- Bintang "Dear White People" Teyonah Parris Berbagi Rahasia Rambut Alaminya
- Sekolah Ini Meminta Siswa Kulit Hitam untuk Merawat Rambut Alaminya
- Bagaimana Rambut Alami YouTuber Pria Keriting Mengubah Permainan
Zazie Beetz dan Dascha Polanco Menjelaskan Bagaimana Apropriasi Budaya Secara Superfisial Mengarah pada Penerimaan Arus Utama terhadap Beragam Kecantikan: