Sebagai seorang remaja, saya menghabiskan berjam-jam berkeliaran di lorong rias toko obat, menyentuh, menguji, dan berharap untuk membawa pulang produk-produk yang berjajar di rak-rak dari lantai ke langit-langit. Mata saya akan melesat dari tabung merah muda dan hijau Maybelline Great Lash ke Smackers Flip Glosses flip-top berwarna neon, mengambil semuanya, berharap bahwa untuk sekali, sekali saja, saya akan dapat menghabiskan $ 10 untuk riasan daripada susu dan kertas toilet untuk saya keluarga.
Uang adalah, dan selalu, ketat dalam keluarga saya. Jauh sebelum saya menjadi editor kecantikan [Ed Note: Dan yang sangat bagus] dan memiliki akses ke produk tanpa akhir (kegembiraan yang saya syukuri setiap hari), saya hampir tidak mampu menghabiskan uang ekstra yang keluarga saya berhasil dapatkan untuk mendapatkan maskara dan lip gloss. Sial, saya bahkan tidak tahu apa itu Sephora, apalagi menginjakkan kaki, sampai saya berusia 18 tahun dan pindah 300 mil jauhnya untuk perguruan tinggi di University of Florida, di mana saya mendapat beasiswa perjalanan penuh untuk jurusan jurnalisme dan minor wanita studi.
Anda tahu, saya dibesarkan dalam rumah tangga ibu tunggal dengan tiga adik saya. Orang tua saya bercerai ketika saya masih balita, dan dalam dekade berikutnya, ibu saya jatuh dan putus hubungan, yang membawakan saya tiga adik saya yang cantik — dan terkadang menyebalkan —. (Saya juga harus menyebutkan saya lainnya adik yang cantik — dan terkadang menyebalkan — yang tinggal bersama ayah saya, yang saya kunjungi di akhir pekan.) Untuk menafkahi kami semua, ibu saya bekerja penuh waktu sebagai guru pra-TK, dan meskipun bermanfaat (dia selalu senang bekerja dengan anak-anak), pekerjaan hariannya dalam tenaga pendidikan yang dibayar sangat rendah tidak menghasilkan banyak pendapatan. Itulah sebabnya, untuk memenuhi kebutuhan hidup setiap bulan, ibu saya yang pekerja keras dan sering kurang dihargai juga mengumpulkan pekerjaan sambilan seperti hobi di akhir pekan. Saya ingat dengan jelas berjalan-jalan di sekitar kota dengan ibu saya saat dia mengemasi kami di interior kami yang reyot, biru-dengan-kayu tahun 1990 Dodge Caravan untuk mengantar kami ke rumah teman teman mana pun yang setuju untuk membiarkannya memotong rumput mereka untuk beberapa tambahan dolar.
Sementara mentalitas ibu saya yang selalu bekerja selalu memberi kami sumber pendapatan (kecil), sebenarnya bukan itu cara dia mengatur atap di atas kepala kami dan makanan panas di atas meja. Sumber penghasilan utama keluarga saya adalah sesuatu yang tidak pernah saya ungkapkan kepada teman atau anggota keluarga jauh karena takut malu: kesejahteraan. Sejauh yang saya ingat, rumah tangga orang tua tunggal saya didukung oleh sejumlah dana pemerintah program, termasuk Bagian 8 Perumahan, yang membayar sebagian besar sewa untuk tiga kamar tidur kami, rumah dua kamar mandi; Food Stamps, yang memberi kami sedikit uang saku untuk membeli bahan makanan pokok dan dapur; dan Medicaid, sebuah program yang membayar pemeriksaan dokter tahunan. Tanpa program-program ini, saya tidak akan pernah berada di tempat saya hari ini. Yah, itu tidak sepenuhnya benar. Tanpa ibuku kesediaan untuk menafkahi kami, bahkan jika itu berarti meminta bantuan Paman Sam, saya tidak akan pernah berada dalam posisi ini hari ini.
konten Instagram
Lihat di Instagram
Hidup dalam apa yang didefinisikan sebagai tingkat kemiskinan, pendapatan $24.257 per tahun untuk keluarga beranggotakan empat orang, menurut Biro Sensus (diperkirakan 14 persen dari populasi AS, sekitar 43 juta orang, hidup di bawah garis kemiskinan, dan jatuh ke dalam kategori ini hari ini), saya tidak pernah memiliki hak istimewa — ya, saya katakan hak istimewa karena memiliki akses ke pendapatan yang dapat dibelanjakan adalah A hak istimewa — untuk berhenti sembarangan di CVS dan mengisi kembali simpanan riasan saya, atau bahkan memesan persediaan sistem perawatan jerawat ProActiv untuk satu bulan. Dengan $19,99 per bulan, yang berarti sekitar $250 per tahun, saya tidak pernah berani meminta ibu saya untuk membayar apa yang akan lebih baik dihabiskan sebagai uang bensin atau sebagian dari tagihan listrik kami untuk membantu menjernihkan kepercayaan diri saya yang melumpuhkan jerawat. Uang dulu dan masih adalah sesuatu yang saya pikirkan setiap hari. Dengan hampir setiap pembelian yang pernah saya lakukan, bahkan hari ini, saya memikirkan ibu saya dan bagaimana dia akan bereaksi jika dia melihat saya kadang-kadang dengan santai menjatuhkan $ 4 untuk satu latte atau $ 30 untuk satu tabung maskara.
Ada asumsi bahwa individu yang bekerja di industri mode dan kecantikan memiliki kehidupan yang bebas dan glamor. (Dari mana asalnya? Film?) Seringkali diasumsikan bahwa kita semua berasal dari latar belakang kaya dan berlibur di Hamptons setiap musim panas. Jelas, bagi saya, bukan itu masalahnya.
Setelah lulus dari perguruan tinggi, saya menabung dan pindah ke New York City hampir karena keinginan. Saya tidak punya apa-apa, bahkan magang, dan memalsukannya sampai saya berhasil. Saya membangun jaringan saya sampai akhirnya saya mendapatkan magang, yang, bertahun-tahun kemudian, akhirnya membawa saya ke tempat saya sekarang. Saya tidak mengatakan bahwa ini mudah atau dapat dicapai secara universal, saya juga tidak merasakan elitisme apa pun mengenai "status" yang baru saya temukan — dan saya tentu mengakui sejumlah hak istimewa yang diberikan kepada saya sebagai wanita kulit putih cisgender - tetapi ini hanya pribadi saya pengalaman. Dan dengan itu, bahkan jika semuanya gagal, saya tidak memiliki jaring pengaman.
Itulah sebabnya sekarang, sebagai editor kecantikan, saya menggunakan posisi saya sebagai sarana untuk menyediakan segala cara yang ibu saya tidak bisa. Setiap beberapa bulan, saya mengumpulkan semua produk kecantikan yang tumpah dari meja saya dan duduk di sekitar apartemen kecil saya di Brooklyn dan mengirimkannya ke ibu dan saudara-saudara saya. Dan, seperti jarum jam, setiap kali kotak yang berlimpah, diisi dengan favorit ibuku sekarang, seperti Kate Somerville DermalQuench Liquid Lift +Retinol dan Olay Regenerist Micro-Sculpting Cream Face Moisturizer, tiba di depan pintu rumah masa kecil saya, saya disambut dengan reaksi nyanyian yang sama dari ibu saya, "Ini seperti Natal!"
Lebih dari sekadar mengirim barang-barang rumah tangga — yang, jangan salah paham, adalah kemewahan yang saya yakini keluarga sangat menghargai — saya bisa mengajarkan topik yang tidak pernah diajarkan kepada saya ketika tumbuh besar. Sampai beberapa tahun yang lalu, ibu saya tidak memakai tabir surya. Dia tinggal di Florida. Di bagian Florida yang sangat hangat dan lembab, tempat matahari terbenam keras. Memikirkan tentang bertahun-tahun dia pergi tanpa perlindungan dari sinar UV matahari yang kuat dan merusak, mengekspos dirinya kulit hingga risiko kanker kulit, serta setiap kali dia memukul tanning bed ketika saya masih balita, menakutkan Aku. Sejak menjadi editor kecantikan, saya meyakinkannya untuk memakai tabir surya setiap hari, mencuci muka dengan pembersih (dia hanya menggunakan air dan kain cuci sebelumnya) dua kali sehari, dan bahkan menambahkan produk berbasis retinol yang mahal ke rutinitasnya. Serius, aku sangat bangga padanya.
Dan aku harap dia juga bangga padaku. Karena, ibu, aku berhasil. Bisakah Anda mempercayainya?
Lebih banyak bacaan panjang untuk menyelami:
- Apa yang Memotong Rambut Saya Mengajari Saya Tentang "Perawatan Diri"
- Planned Parenthood: Sehari dalam Kehidupan Karyawan Sejati
Sekarang, cari tahu apa arti kecantikan bagi para pengunjuk rasa Hari Perempuan ini:
Ikuti Sarah di Indonesia dan Instagram.