“Scrub juga dapat memperburuk jerawat dengan mengiritasi area yang meradang dan menyebarkan bakteri,” kata seorang dokter kulit. Exfoliant paling aman terbuat dari partikel bulat sintetis, atau microbeads, karena bentuknya yang seragam membuat mereka cenderung tidak mengikis kulit.” —“Sekolah Reformasi,” Februari 2003
Microbeads plastik di scrub kulit mungkin tampak cukup polos, tetapi mereka menyelinap melalui pabrik pengolahan air hingga triliunan. (Penelitian mencelupkan jaring ke Danau Erie, Huron, dan Superior dan menemukan rata-rata 43.000 partikel mikroplastik per persegi. kilometer.) Manik-manik plastik bahkan dapat menyerap racun, menjadi berbahaya bagi ikan dan, berpotensi, orang yang memakannya ikan. Pada 28 Desember 2015, Presiden Obama menandatangani Undang-Undang Perairan Bebas Microbead menjadi undang-undang, yang akan melarang pembuatan kosmetik bilas yang mengandung partikel mulai 1 Juli 2017.
“Daripada mengaplikasikan eye shadow di sepanjang lipatan mata yang tertutup, tetap buka mata dan buat lipatan palsu di atas yang asli. Hasilnya: ilusi mata yang lebih dalam.” —“Trik Perdagangan,” Desember 1992
“Sebenarnya, hasilnya akan menjadi ilusi seorang waria,” kata penata rias Susan Giordano. Cara yang tepat untuk membuat mata terlihat lebih dalam: “Letakkan warna paling gelap di dasar bulu mata—warna yang menonjolkan warna mata Anda, seperti warna gelap. rona perunggu untuk mata hijau atau abu-abu untuk mata cokelat—dan kemudian secara bertahap menjadi lebih cerah saat Anda bergerak ke arah alis,” kata penata rias Sue Devitt.
“Penjual tertentu—yang tidak boleh disebutkan namanya—telah terdengar memberi tahu pelanggan bahwa antioksidan dapat mencegah kanker kulit. Salah... Tampaknya juga ada lagu dan tarian yang diperlukan tentang kemampuan antioksidan untuk mencegah keriput dengan melindungi kulit dari polusi dan sinar matahari, [tetapi] ada sedikit penelitian peer-review independen yang mendukung logika penggunaan antioksidan untuk menghentikan waktu pada kerutan.” —“Perlengkapan Perawatan Kulit,” September 1995
“Wow, sudah ada besar perubahan dalam sains sejak saat itu,” kata Karyn Grossman, kepala dermatologi di Rumah Sakit St. John di Santa Monica. “Ini seperti bagaimana dokter gigi dulu memberi tahu kami hanya untuk menyikat dan tidak pernah menyebutkan flossing ketika saya masih kecil — sekarang semua orang tahu Anda perlu memakai keduanya. tabir surya dan antioksidan topikal.” Penelitian telah menunjukkan bahwa antioksidan dalam bahan-bahan seperti vitamin C, vitamin E, ekstrak biji anggur, dan teh hijau melindungi kulit dari radikal bebas, yang “menyebabkan kerusakan DNA pada kulit yang dapat menyebabkan kanker dan penghancuran kolagen, yang menghasilkan kerutan,” kata Grossman.
"Mandi air dingin. Tidak benar-benar! Wanita yang mewarnai rambut mereka setidaknya harus mengambil yang dingin, karena warna rambut bertahan lebih lama jika tidak dibilas dengan air panas.” —“Trik Perdagangan,” April 1996
"Ah, ini berasal dari mitos lama bahwa membilas dengan air dingin akan 'menutup' kutikula rambut dan mengunci pewarna," kata Cheri McMaster, ilmuwan utama Pantene. "Tapi rambut benar-benar mati—tidak memiliki otot atau neuron kecil yang mungkin bisa membuka atau menutup apa pun." Menurut McMaster, musuh utama warna bukanlah suhu, tetapi air itu sendiri: "Jangan hanya keluar ketika Anda pertama kali mandi dan membiarkan air membasahi rambut Anda yang tidak terlindungi selama sepuluh menit," dia mengatakan. “Yang paling penting adalah segera keramas dan mengoleskan kondisioner—lipid atau silikon di dalamnya kondisioner akan mencegah air mengeluarkan molekul warna saat Anda bercukur dan melakukan segalanya lain."
“Ketika [mesin] dihidupkan, udara disedot keluar dari kubah, dan payudara tersedot ke depan. Ini, pada gilirannya, menyebabkan jaringan payudara dan saraf tumbuh (prinsip di balik operasi rekonstruktif). Sepuluh minggu kemudian, Candice adalah seorang 34B.” —“Vacuum Stacked,” Juli 1999
“Seperti yang mereka katakan, sedikit harapan adalah hal yang berbahaya. Ketika sistem pembesar payudara Brava menjanjikan lebih banyak volume tanpa operasi, kami cukup bersemangat untuk memercikkannya di sampul kami (“Terobosan Medis! Bra Bertenaga Baterai Memperbesar Payudara"). Dokter juga berharap: “Ada penelitian bagus yang diterbitkan di jurnal terkemuka, dan itu berhasil — secara teknis berbicara, ”kata Steven Teitelbaum, seorang profesor klinis asosiasi bedah plastik di Sekolah Kedokteran David Geffen di UCLA. “Masalahnya adalah bahwa itu membutuhkan komitmen konyol untuk memakainya setidaknya selama sepuluh jam sehari selama sepuluh minggu atau lebih, dan itupun hasilnya sangat halus. Ada banyak pasien yang tidak puas.” Belum lagi para editor kecantikan yang kecewa.
“Tidak ada lagi caking: Campurkan lipstik dengan setetes foundation cair dan aplikasikan dengan kuas. Hasilnya: lembab, warna krem yang tidak akan mengering.” —“Trik Perdagangan,” Februari 1996
“Bibirku sakit hanya dengan memikirkan itu,” keluh Giordano. “Itu tidak akan membuat lipstik bertahan lebih lama; itu akan membuatnya menjadi tempat yang kering dan berlumpur.” Untungnya untuk bibirnya (dan bibir kita), teknologi makeup telah berkembang pesat dalam dekade terakhir. “Ada banyak formula yang tahan lama dan menghidrasi sekarang,” kata Devitt. “Berbelanja saja sampai Anda menemukan yang Anda sukai.” Extra-vigilant selalu bisa menyiapkan bibir dengan waxy balm dan mewarnai seluruh mulut menggunakan pensil yang cocok dengan bibir. “Kemudian ambil lipstik dan lapisan, noda, dan lapisan lagi,” kata Giordano.
“Dexfenfluramine, obat diet yang telah disetujui untuk digunakan di sejumlah negara selama sepuluh tahun terakhir, telah mengambil langkah lebih dekat untuk mencapai pasar Amerika... Seperti fenfluramine, yang diresepkan di Amerika Serikat untuk penggunaan jangka pendek, dexfenfluramine menghambat nafsu makan, terutama mengidam karbohidrat. —“Pil Diet yang Lebih Baik?” Februari 1996
FDA memiliki jawaban yang cukup pasti untuk pertanyaan yang diajukan dalam headline kami pada September 1997: Ini menarik produk dari pasar dan mengeluarkan pernyataan bahwa "baru temuan menunjukkan fenfluramine dan decfenfluramine kemungkinan penyebab masalah katup jantung dari jenis yang mendorong dua peringatan sebelumnya FDA mengenai 'Fen-phen.' ”
“Berlawanan dengan kepercayaan populer, berolahraga dengan penuh semangat di malam hari mungkin tidak akan membuat Anda terjaga melewati waktu tidur Anda; pada kenyataannya, ini dapat membantu Anda tidur lebih nyenyak.” —“Latihan Malam Hari,” November 1999
Sama seperti tren makeup yang berubah selama bertahun-tahun, begitu pula pemikiran ilmiah. “Untuk tidur yang paling nyenyak, yang terbaik adalah tidak pergi ke gym di malam hari,” kata Phyllis C. Zee, direktur Center for Circadian and Sleep Medicine di Feinberg School of Medicine di Northwestern University di Chicago. “Olahraga meningkatkan suhu inti Anda, yang membuatnya lebih sulit untuk tertidur, dan umumnya merangsang.” Kabar baiknya adalah bahwa berolahraga di sore hari telah terbukti benar-benar meningkat secara mendalam tidur. “Saya memberi tahu pasien saya untuk mematuhi aturan tiga jam,” kata Zee. "Tidak ada nikotin, alkohol, atau olahraga setelah jam 8 jika Anda berharap untuk tidur pada jam 11."
“Gunakan krim penata rambut dalam jumlah sepeser pun ke rambut kering. Letakkan rol Velcro besar di akarnya, dan letakkan—jangan bungkus—sebagian rambut di atas setiap rol untuk menambah volume. Semprotkan rambut dengan semprotan rambut, dan lepaskan rol. Jepit rambut di bagian ubun-ubun, biarkan bagian depan rambut terbelah di samping dan ujungnya diselipkan di belakang telinga. Dorong poni ke samping, dan kencangkan dengan pomade. Gosok ujungnya sehingga sedikit terbalik. ” —“Empat Gaya Rambut Tanpa Kerumitan,” Desember 2000
"Apa yang begitu mudah tentang itu?" tanya penata rambut Kota New York River Lloyd. “Velcro roller selalu banyak pekerjaan — dan dengan banyak krim, pomade, dan semprotan rambut, Anda akan terlihat seperti baru saja mendapatkan bangun dari pijatan.” Lloyd mengatakan bahwa cara terbaik untuk menambahkan drama tanpa kerumitan adalah mengubah bentuk rambut, bukan tekstur. “Bahkan pada rambut keriting, bagian samping yang bersih dan dalam memberikan polesan instan,” katanya. Dan menarik rambut lurus ke belakang, baik menjadi ekor kuda tinggi atau rendah, dan mengamankan potongan samping dengan klip beberapa inci kembali dari garis rambut “membuatnya sedikit lebih istimewa untuk malam hari—ditambah itu memungkinkan Anda memamerkan garis leher yang bagus atau sepasang anting-anting.”
“Dalam upaya untuk memodifikasi warna bibir yang sudah ada, beberapa perusahaan kosmetik telah datang dengan aksesori: lipstik putih. Ini dirancang untuk dikenakan di atas favorit lama... untuk memberikan perubahan warna cokelat yang paling netral.” —“Ringan yang Dapat Ditanggung,” Januari 1996
"Lipstik putih di atas apa pun sangat salah, saya tidak dapat menemukan apa pun yang menebus dalam saran ini," kata penata rias yang biasanya cerah, Chrisanne Davis. “Jika Anda mencari warna bibir pucat yang netral, mainkan dengan peach dan pink beige-y, periksa dalam beberapa lampu berbeda.” Dan jika Anda hanya ingin menyempurnakan standby lama Anda yang lelah, tetaplah menambahkan lapisan mengkilap—“atau beli saja yang baru,” Giordano mengatakan.
“Jangan ragu untuk mengoleskan [shimmer lotion] ke seluruh wajah. Kata seorang penata rias, 'Tidak apa-apa, jadi wajahmu baru saja mulai bersinar.' ” —“Spring Fever,” Maret 1999
"Aplikasi ini sangat cocok... jika Anda ingin wajah bulan," kata Davis. “Ini akan secara efektif menghilangkan semua kontur alami dari wajah dan membuatnya tampak rata, lebar, dan berkilau.” Jika Anda mencari dorongan lebih banyak alam duniawi, Anda bisa "mencampurkan titik kecil, lebih kecil dari kacang polong, luminizer cair ke dalam pelembab atau alas bedak Anda—tapi itu banyak," Giordano mengatakan.
“Menggunakan bronzer sebagai bedak wajah menyeluruh 'hanya membutuhkan aplikasi yang sangat ringan dan kuas yang tepat,' kata seorang penata rias, [yang] menyikat bedak dari dahi ke dagu, memastikan untuk menutupi mata daerah. 'Jika Anda menghindari mata,' katanya, 'Anda memiliki rakun terbalik.' ”—“Zaman Perunggu,” Juni 1992
“Itu tidak akan membuatmu terlihat menarik—itu akan membuatmu terlihat matang,” kata Devit. Sekarang ada cukup banyak konsensus universal di antara penata rias bahwa bronzer paling baik digunakan dengan hemat, hanya pada titik-titik tinggi di mana cahaya secara alami mengenai wajah (tulang pipi, dahi, ringan di pangkal hidung), tidak pernah sebagai pengganti aplikasi yang bagus dan merata penyamak kulit sendiri.
“Untuk memberikan definisi pada alis baru yang dipinset dan dibentuk, beberapa pewarna mewarnainya—semakin gelap semakin baik. Tampilan alis hitam sangat menarik pada pirang (perhatikan Kim Basinger dan Sharon Stone).” —”Trik Perdagangan,” Juli 1992
“Madonna membuang tampilan ini ketika dia menghentikan bra kerucutnya, dan Anda mungkin juga harus melakukannya. 'Warna yang sangat gelap hanya akan membuat alis tipis terlihat parah, atau alis tebal membelok ke wilayah Groucho Marx,' kata penata alis yang berbasis di New York City. Dia semua menyukai pirang yang mewarnai rambut alis mereka yang hampir tidak terlihat; namun, katanya, 'gunakan saja warna dasar alami rambut di kepala Anda sebagai panduan agar tidak terlihat kusam atau lelah.'” —“Daya tarik Menyesal,” Maret 2011
Kami salah (keduanya). Tren kecantikan adalah siklus. Alis super gelap yang dipasangkan dengan rambut pirang pucat sangat populer di tahun 90-an; pada tahun 2006, kami bergidik pada gagasan itu. Dan sekarang, mereka kembali secara besar-besaran (walaupun sama sekali tidak kurus seperti yang berkuasa tiga dekade lalu). Dan dalam beberapa tahun, semuanya mungkin berubah lagi. Gores itu — itu pasti akan terjadi.