Saya menderita bulimia selama empat tahun pada saat saya menjalani perawatan rawat inap untuk itu pada usia 17 tahun. Setelah empat hari tinggal di pusat perawatan, saya mengikuti diet khusus dengan cukup ketat untuk mendapatkan hadiah: bubuk cokelat panas yang diizinkan untuk saya buat sendiri. Lima hari kemudian, saya mulai menimbun paket, menuangkan bubuk ke tenggorokan saya dan kemudian menelan air sehingga saya bisa memuntahkan campuran itu.
Saya tinggal berlangsung dua minggu; asuransi saya tidak akan membayar lebih. Ibu dan ayah tiriku terlalu sibuk dengan pekerjaan mereka untuk datang ke pertemuan keluarga reguler lebih dari sekali, dan ketika saya dibebaskan, saya tahu segalanya tidak berubah, tetapi saya tidak mengerti mengapa saya tidak lebih baik. Dua bulan setelah perawatan, ketika ibu saya menyadari bahwa saya sekali lagi muntah, dia berkata bahwa saya tidak akan pernah sembuh. "Perawat mengatakan itu padaku," katanya, menatapku dengan ekspresi kecewa yang familier.
Saat gangguan makan saya berkembang, begitu pula rasa malu saya.
Saya dibesarkan oleh ibu tunggal saya atau, lebih jujur, oleh televisi kami. Pada kelas tiga, saya adalah anak kunci, berjalan sendiri pulang dari sekolah dan segera duduk di depan TV untuk melakukan hal favorit saya: makan. Duduk pasif di depan televisi dan makan memberi saya perasaan nyaman dan aman yang luar biasa jika tidak ada dalam hidup saya, tetapi ketika ibu saya mengikuti rutinitas saya, dia mulai mengawasi asupan makanan saya. Dia pulang kerja pukul enam atau tujuh dan menggedor lemari terbuka dan tertutup, mendesah putus asa, "Sialan, Stacy, aku tidak punya uang. Kamu tidak bisa terus makan seperti ini."
Tetap saja, saya terus makan berlebihan ketika saya pulang dari sekolah — kebiasaan yang sekarang disertai dengan rasa malu yang hebat yang membuat tubuh saya terasa jauh. Seiring bertambahnya usia, ibu saya mulai mengomentari kenaikan berat badan saya, kadang-kadang mengatakan tidak ada yang akan mencintai saya jika saya terus bertambah gemuk atau mengatakan saya tidak akan terlalu gemuk jika saya tidak terlalu malas. Ini adalah hal-hal yang kejam untuk dikatakan, sering diucapkan dalam kemarahannya yang meledak-ledak, yang jumlahnya banyak. Tapi saya tahu sekarang komentar ibu saya mencerminkan bagaimana perasaannya tentang dirinya sendiri, dan berapa banyak wanita yang diajarkan untuk merasakan: Tubuh kita menentukan nilai kita, dan hidup dalam tubuh gemuk membuat kita tidak layak. Ini sangat tidak benar, tapi ibuku tidak tahu itu. Sebagai seorang anak, saya juga tidak.
Saya dan ibu saya dalam dua momen bahagia dari masa kecil saya.
Atas perkenan Anastasia SelbyRahasia bulimia saya mengasingkan saya dari orang-orang yang ingin saya cintai.
Ketika saya jatuh cinta untuk kedua kalinya, saya bekerja di kru jagoan, tim beranggotakan 20 orang yang memerangi kebakaran hutan di seluruh Amerika Serikat. Saya berumur 21, hampir 22. Aku akan memanggilnya Mac. Dia adalah pria tinggi, tampan dengan hati yang baik, dan saya jujur padanya dan mengatakan kepadanya bahwa saya menderita bulimia, tetapi saya segera menyesalinya. Dia sering bertanya apakah saya akan muntah setelah kami makan, dan saya segera belajar berbohong dan mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan muntah. Aku tidak ingin dia khawatir ketika aku pamit ke kamar mandi, dan aku juga tidak ingin duduk di meja bersamanya setelah makan, menggeliat dengan perasaan penuh di perutku.
Menjadi kenyang adalah perasaan yang tidak bisa saya tahan, namun saya mencarinya setiap hari, memakan makanan di restoran, menyelinap pulang pint es krim dan sekantong keripik kentang, selalu makan lebih banyak dari yang saya inginkan atau dibutuhkan. Saya tidak tahu bagaimana "orang normal" makan; Saya hanya tahu bahwa saya benci lapar, saya benci membutuhkan makanan, dan saya benci paksaan saya untuk mengisi diri saya sendiri sampai sakit.
Saya berharap pil yang akan memberi saya nutrisi dan kalori yang saya butuhkan, tidak lebih dan tidak kurang. Saya ingin melepaskan kerahasiaan binging dan purging, yang membuat jarak antara saya dan orang-orang yang benar-benar ingin saya cintai. Selama dua tahun saya dengan Mac, dia pikir saya baik-baik saja. Aku tidak. Rahasia gangguan makan saya adalah celah kecil yang melebar menjadi jurang jarak saat saya mendorongnya menjauh dan akhirnya hubungan itu berantakan.
Penyembuhan tidak pernah terasa mungkin sampai saya bertanya pada diri sendiri apa yang saya inginkan dari kehidupan.
Saya telah hidup selama lebih dari dua dekade dengan bulimia, dan saya tidak mulai mendekati pemulihan sampai saya mulai mempertimbangkan apa artinya bertanggung jawab atas diri saya sendiri. Bagi saya, ini terjadi ketika saya berusia sekitar 30 tahun, setelah ibu saya, lajang lagi, menembak kepalanya sendiri dengan pistol kecil dan meninggal.
Kematiannya menyebabkan pergeseran seismik dalam persepsi diri saya. Untuk waktu yang sangat lama, saya menyalahkan ibu saya atas bulimia saya. Dia telah membuat kesalahan sebagai orang tua, itu benar, tetapi aku terlalu lama berpikir bahwa itu adalah kesalahannya sehingga aku tidak bisa pulih. Sebelum kematiannya, kami makan bersama di sebuah restoran di Seattle, dan, dalam keadaan mabuk, dia bersandar di meja dan memberi tahu saya bahwa dia tahu saya akan memuntahkan seluruh makanan. "Buku-buku itu," katanya, "semuanya memberitahuku bahwa— Saya perlu berubah, tapi sungguh, kaulah yang harus berhenti melakukan ini pada dirimu sendiri."
Kata-katanya membuat saya marah dan sakit hati—dia tidak pernah bisa bertanggung jawab atas bagaimana dia memperlakukan saya sebagai seorang anak—tetapi melihat ke belakang, saya melihat kebenaran yang tertanam di dalamnya. Dia melihat bulimia saya karena dia tidak pernah bisa melihat alkoholismenya sendiri: Itu adalah gangguan, ya, tetapi juga gangguan yang kami punya pilihan untuk diatasi.
Setelah dia meninggal, saya memulai terapi, tetapi pemulihan ajaib tidak terjadi, dan saya menemukan bahwa tidak ada kesimpulan yang tepat untuk gangguan makan. Ketika saya mulai mempertimbangkan kapan saya ingin pesta dan mengapa, saya mulai memahami bahwa keinginan saya untuk makan berlebihan tumbuh dari tempat-tempat dalam diri saya yang tidak pernah mendapatkan cinta yang mereka butuhkan — tempat-tempat yang saya coba tenangkan makanan.
Ibuku telah pergi, dan masa kecilku tidak dapat dihidupkan kembali atau diperbaiki, jadi aku perlahan mengganti kemarahanku bahwa mereka tidak berbeda dengan harapan selama sisa hidupku. Saya dapat melihat untuk pertama kalinya bagaimana, seperti daun atau bunga yang terbentang, saya dapat membuka diri terhadap dunia dan hal-hal baik di dalamnya. Aku tahu mereka ada di sana, menungguku. Saya telah begitu terjebak dalam kebencian - untuk ibu saya, kelainan saya, diri saya sendiri - sehingga saya tidak pernah benar-benar bertanya pada diri sendiri apa yang saya inginkan: kedamaian dengan masa lalu saya, kedamaian dengan selera saya, cinta untuk diri sendiri dan orang lain. Begitu saya berpikir untuk mengajukan pertanyaan, saya menyadari bahwa pada waktunya, semua hal ini bisa menjadi milik saya. Sekarang, saya ingin makan bukan untuk mematikan rasa sakit saya tetapi untuk memberi makan diri saya sendiri. Sekarang, saya ingin memberikan diri saya kehidupan yang layak saya dapatkan.
Baca lebih banyak cerita tentang gangguan makan dan pemulihan:
- Bagaimana Saya Menyadari Saya Memiliki Gangguan Dismorfik Tubuh
- Apa yang Saya Ingin Dokter Saya Pahami Tentang Gangguan Makan Saya
- 11 Hal yang Seharusnya Tidak Anda Katakan kepada Korban Anoreksia
Sekarang, perhatikan apa yang membuat "wanita paling jelek di dunia" merasa cantik: