Pada pagi hari tanggal 9 November 2016, saya bangun dari tempat tidur setelah hanya tidur tiga jam. Saya telah mengirimkan serangkaian pesan teks panik malam sebelumnya, dan pacar saya, Henry*, akhirnya menjawab: "Saya kira kita harus menikah kalau begitu."
Aku menghela nafas. Itu bukan lamaran romantis, tapi begitulah perjalanan kami menuju pernikahan dimulai.
Henry dan saya pertama kali bertemu dua tahun sebelumnya, pada malam musim panas kota yang lengket, jenis ketika bahkan deru kereta bawah tanah yang memasuki stasiun memberikan kelegaan sepersekian detik dari panas yang tak henti-hentinya.
Seorang teman bersama mengunjungi kota dari luar kota, dan dia mengundang beberapa orang ke apartemen saya sebelum kami pergi keluar untuk bertemu teman-teman lain. Henry muncul di pintu saya mengenakan T-shirt dengan wajah saudaranya di atasnya. Pilihan yang menarik. Tapi dia mudah diajak bicara, lucu, dan manis. Dia berusia 23 tahun dan saya 24 tahun. Ketika semua orang mulai pulang, saya mengundangnya untuk tinggal di tempat saya. Kami naik kereta bawah tanah ke tengah kota, dan dalam perjalanan pulang dari kereta, dia menari di trotoar, matanya tertutup.
Apa yang aneh, Saya pikir.Jika Anda memberi tahu saya pada malam kami bertemu bahwa kami akan menikah kurang dari tiga tahun kemudian, saya akan tertawa. Tapi itulah yang kami lakukan. Dan dua minggu setelah pernikahan kami, kami pindah bersama. Pada usia 26, kami berdua merasa terlalu muda untuk menikah. Meskipun romansa sangat banyak di sana, itu bukan pilihan timeline kami. Ya, kami memilih untuk menikah. Tapi apa yang terjadi pada 8 November 2016 yang mendorong kami ke pilihan itu.
Henry tertidur beberapa jam sebelum hasil akhir pemilihan presiden diumumkan, tapi aku tidak bisa tidur. Taruhannya tinggi: Sepanjang kampanyenya, Hillary Clinton mengklaim itu melalui dia reformasi imigrasi, penerima DACA (Deferred Action For Childhood Arrivals) akan dilindungi dari deportasi. Sebagai penerima DACA, saya memiliki harapan besar untuk kemenangan Clinton. Setelah mengkhawatirkan status saya selama lebih dari satu dekade, saya akhirnya merasakan secercah harapan.
Jika Anda tidak akrab dengan DACA, ini adalah arahan kebijakan 2012 yang diperkenalkan oleh pemerintahan Obama yang memungkinkan orang-orang tertentu yang datang ke AS sebagai anak-anak tidak berdokumen untuk menunda deportasi sementara, jika mereka memenuhi beberapa pedoman. Penerima DACA, yang membayar pajak, dapat tinggal di negara ini, bekerja, belajar, dan mendapatkan SIM secara sah. Obama mengeluarkan arahan kebijakan setelah DREAM Act (Pengembangan, Bantuan, dan Pendidikan untuk Orang Asing di Bawah Umur) menemui jalan buntu di Kongres. Hanya tindakan Kongres yang akan memungkinkan orang-orang yang datang ke AS sebagai anak-anak tidak berdokumen jalan untuk melamar hijau kartu, tetapi DACA — yang harus diperbarui setiap dua tahun — memberikan jeda sementara dari ancaman deportasi.
Keluarga saya berimigrasi dari Filipina ketika saya berusia sembilan tahun. Kakak laki-laki dan perempuan saya akan kuliah di sini dan orang tua saya ingin kami semua bersama. Ditambah lagi, mereka mengenal saudara saya yang lain dan saya juga dapat menerima pendidikan yang lebih baik di sini, jadi kami pindah pada tahun 2001 dengan visa bisnis B-1 dan B-2. Kami akhirnya beralih ke visa L-1 dan L-2 untuk ekspansi bisnis, yang kami perbarui tiga kali.
Setelah puluhan ribu dolar dihabiskan dan beberapa pengacara disewa dalam upaya untuk mendapatkan tempat tinggal permanen, kami ditolak. Saya kehilangan visa saya ketika saya masih kuliah, tetapi untungnya sekolah saya adalah kampus perlindungan dan saya tidak perlu mengungkapkan status saya.
Pada tahun 2012, ketika saya masih mahasiswa tahun kedua di perguruan tinggi, pengumuman DACA mengubah hidup saya. Saya melamar sebelum lulus tahun 2013, akhirnya masuk program dari tahun 2014 ke 2016, dan kemudian memperbaharui. Setelah bertahun-tahun keluarga saya mengkhawatirkan status kami, saya secara resmi diberi kesempatan untuk tidak hanya tinggal di sini, tetapi juga untuk bekerja.
Sayangnya bagi kami, dan bagi banyak dari 800,000 orang lain yang telah memperbarui status DACA mereka sejak 2012, Donald Trump berbicara sepanjang kampanyenya tentang membalikkan kebijakan imigrasi Obama. Sekarang, dia mengumumkan rencananya untuk melakukan hal itu.
Henry dan saya telah berbicara selama berbulan-bulan menjelang pemilihan tentang apa yang akan kami lakukan jika Trump menang. Tapi itu selalu hanya pembicaraan: Kami sangat yakin Clinton akan menang, kami tidak bisa membayangkan apa yang mungkin terjadi jika dia tidak menang. Hanya musim panas sebelum pemilihan, kami bertengkar hebat di luar apartemennya suatu malam. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak percaya pada pernikahan, dan saya meledak. Saya tidak hanya memandang pernikahan sebagai komitmen kepada orang yang saya cintai, itu adalah pilihan terakhir saya untuk mengajukan kartu hijau — bagaimana mungkin dia tidak melihat itu?
"Jika kamu percaya bahwa kami memiliki hubungan, kamu harus percaya pada pernikahan," balasku. “Entah itu, atau kita mungkin harus kembali ke Filipina.” Untuk waktu yang lama, kami tidak pernah membicarakan pertengkaran itu, tetapi setelah kami menikah, saya bertanya kepadanya tentang hal itu — dan apa yang telah mengubah pikirannya. Henry menjawab, "Saya percaya pada cara apa pun yang diperlukan untuk membuat Anda tinggal di negara ini dan bersama saya selamanya."
Setelah pelantikan Trump, keputusan kami tampak jelas. Pada bulan Februari, saya mengirim email kepada pengacara saya bahwa kami berencana untuk menikah pada bulan Mei, dan yang mengejutkan saya, dia mengirim email kembali mendesak kami untuk menikah sesegera mungkin. Dua minggu kemudian, kami menikah di gedung pengadilan. Kami bahkan belum sempat pindah bersama. Untuk mendapatkan kartu hijau melalui pernikahan, Anda harus membuktikan bahwa pernikahan Anda sah — dan bagian dari itu adalah hidup bersama. Jadi kami berdua memutuskan sewa kami dan memulai perburuan yang menakutkan untuk apartemen bersama.
Saya tidak akan mengubah keadaan sekarang. Henry dan saya bahagia dan nyaman dalam pernikahan kami dan tempat baru kami, dan sungguh, tidak ada yang berubah dari hubungan kami sehari-hari. Tetapi ketika saya melihat ke belakang tentang pernikahan, saya melihat bahwa saya tidak punya waktu atau ruang untuk menikmati apa yang seharusnya menjadi saat-saat bahagia. Mereka dirusak oleh kecemasan akan dokumen dan perasaan terburu-buru untuk menyelesaikan semuanya. Kami tahu kami ingin menghabiskan sisa hidup kami bersama, tetapi kami tidak tahu pernikahan akan datang begitu cepat. Dan bukannya hari perayaan, hari pernikahan kami terasa lebih seperti satu langkah dalam proses panik untuk mengajukan kartu hijau dan menyiapkan semua dokumen yang saya butuhkan untuk mengajukan permohonan apartemen.
Kami masih secara mental mengejar semua perubahan hidup yang harus terjadi begitu cepat, dan ada kesedihan yang muncul di saat-saat tak terduga. Saya senang dengan manfaat yang datang dari menikah dengan warga negara AS. Tapi mau tak mau saya merasa dirampok dari pengalaman pindah, pertunangan, dan upacara yang saya bayangkan bersama Henry. Banyak pasangan memiliki waktu berbulan-bulan dan bahkan bertahun-tahun untuk menikmati setiap langkah menyatukan hidup mereka bersama. Henry dan aku punya waktu dua minggu.
Di dunia ideal saya, saya akan menunggu sampai usia 30-an untuk menikah. Saya ingin melunasi lebih banyak pinjaman mahasiswa saya dan merasa di atas keuangan saya, dan saya ingin hidup sendiri untuk pertama kalinya sebelum saya pindah dengan pasangan. Tahun lalu telah mengadakan lebih banyak malam tanpa tidur, hari-hari cemas, dan perasaan terasing dan kesepian daripada yang saya bisa bayangkan - yang tidak seorang pun, terlepas dari status imigrasi mereka atau negara tempat mereka tinggal, harus pergi melalui.
Namun, saya bersyukur tentang bagaimana cerita saya dimainkan. Saya tahu bahwa banyak dari 800.000 orang yang saat ini berada di DACA tidak memiliki kesempatan dan dukungan yang sama seperti saya. Sekarang setelah Trump mengakhiri arahan kebijakan, ratusan ribu orang akan kehilangan perlindungannya – yang berarti mereka mungkin kehilangan pekerjaan dan mungkin tempat tinggal mereka. Ketika saya mendengar berita itu, saya merasa lega bahwa Henry dan saya memilih untuk menikah ketika kami melakukannya. Tapi saya patah hati untuk mereka yang bisa kehilangan segalanya — bukan hanya pekerjaan mereka, tetapi juga kehidupan yang telah mereka bangun. Bagi banyak orang, deportasi berarti kembali ke negara yang belum pernah Anda lihat sejak kecil, negara yang bahkan mungkin tidak Anda ingat. Itu berarti meninggalkan karier, teman, dan keluarga Anda. Itu berarti impian Anda direnggut dari tangan Anda.
DACA mengubah hidup saya. Sepanjang yang bisa saya ingat, yang saya inginkan dalam hidup adalah pergi ke sekolah dan mendapatkan pekerjaan. DACA memungkinkan saya untuk memenuhi mimpi itu. Ya, ada rintangan, baik finansial maupun logistik, tetapi pekerjaan itu sepadan. Bagi Pemimpi seperti saya, bersekolah dan mendapatkan pekerjaan secara legal adalah sebuah cita-cita dan bukan harapan, seperti yang dialami oleh banyak orang yang lahir di negeri ini.
Saya di sini, dan mudah-mudahan, saya akan terus seperti itu. Tidak ada yang lebih melegakan saya daripada mengetahui bahwa setelah 16 tahun mencoba menjadi penduduk tetap, tujuan ini ada di depan mata. Dan sementara mengikat simpul dengan suami saya tidak terjadi seperti yang saya impikan, saya bersyukur atas pernikahan kami dan kesempatan untuk tinggal di negara ini — negara tempat saya dibesarkan, berteman, jatuh cinta, dan memulai karier. Henry dan saya memiliki satu sama lain, dan kami memiliki masa depan di sini. Itu lebih dari yang bisa dikatakan kebanyakan Pemimpi dengan percaya diri saat ini. Jika Anda memiliki suara untuk berbicara dan berjuang untuk kami, saya meminta Anda untuk menggunakannya. Kami membutuhkannya sekarang lebih dari sebelumnya.
*Nama telah diubah.
Terkait:
- 7 Cara Agenda Trump Menjadi Bencana bagi Latinas
- Model Muslim Halima Aden Menentang Standar Kecantikan
- Bagaimana Industri Fashion Bersatu Melawan Kebijakan Anti-Imigrasi