Lagu-lagunya catchy, wajah-wajahnya tak berpori. Tapi ekonomi pop yang menakutkan terletak tepat di bawah permukaan. Penulis Arabelle Sicardi merefleksikan bagaimana K-pop membantu mereka merasa tidak sendirian, terlepas dari sisi industri yang sering merusak.
Saya mulai mendengarkan K-pop di sekolah menengah, ketika sepupu saya memperkenalkan saya kepada TVXQ. Mendengarkan musik pop non-Inggris, sebagai remaja Asia-Amerika, membuat saya berpikir dan membuat saya merasa tidak terlalu sendirian sebagai satu-satunya anak Taiwan di sekolah saya. Mereka sama berbakatnya dengan boy band yang tumbuh bersama saya, seperti *NSYNC dan B2K, tetapi polibahasa — terkadang juga menyanyikan lagu dalam bahasa Cina — dan lebih mirip saya daripada tetangga saya. Saya menemukan komunitas gadis online yang sama terobsesinya dengan saya. Jika saya bangun, saya mungkin masuk ke Twitter pribadi eksklusif K-pop saya, menangis untuk yang terakhir pertunjukan grup favorit saya, dan bertanya-tanya berapa biaya tiketnya jika mereka pernah melakukan tur New York.
NS sisi gelap K-pop membuat mendengarkan musik lebih adiktif. Setiap hari terasa seperti membawa perubahan seismik ke dunia pinjaman saya. Pada tahun 2009, hampir segera setelah saya “bertemu” dengan mereka, para anggota TVXQ membawa manajemen mereka ke pengadilan atas kontrak 13 tahun Draconian mereka. Ketika internet menggali usia leader 2PM Jay Park MySpace dan menemukan komentar ceroboh tentang pengalaman trainee-nya, ada petisi yang mendorong bunuh diri yang beredar beberapa jam kemudian. Sama seperti satu skandal mencapai puncaknya, yang lain akan menyala. Sangat menyenangkan untuk mencintai K-pop karena terlihat begitu lemah dan dramatis dan mengerikan. Tetapi dengan cara yang tidak akan mempengaruhi saya secara pribadi — orang-orang muda ini sebenarnya bukan teman saya. Ini adalah tragedi Shakespeare yang dapat Anda dengarkan di iPod Anda, saat Anda memiliki benda seperti itu. Siapa yang bisa mengatakan tidak?
Yah, banyak orang sebenarnya. Orang Amerika sering mempertanyakan obsesi K-pop saya. Orang luar akan melihat K-pop dengan cemoohan, kasihan, kebingungan. Idola mengubah seluruh gaya mereka — termasuk menjalani operasi plastik - pada frekuensi tinggi. Orang-orang Barat akan mengatakan kepada saya bahwa mereka kesulitan untuk mengikutinya. Wajah tampak berubah sepanjang waktu, kata mereka. Pasti melelahkan, kata mereka. Saya menganggap pendapat ini rasis – David Bowie dan Lady Gaga terus-menerus mengubah penampilan mereka sebagai poin seni, jadi mengapa bintang Asia tidak? Saya akan melihat idola saya berubah — atau menolak untuk berubah, terlepas dari harapan untuk melakukannya — dan lebih banyak berinvestasi dalam cerita mereka. Orang-orang ini hanya beberapa tahun lebih tua dari saya dan sudah cantik, anggun, produktif tanpa henti. Itu luar biasa — tetapi juga tingkat lain dari kegelapan ini. Saya mencintai mereka karena mereka pandai dalam pekerjaan mereka, tetapi saya juga takut pada mereka. Makeover mereka - untuk beberapa operasi kelopak mata ganda, untuk yang lain membentuk kembali rahang atau operasi hidung - dikatakan didorong dan atau dibayar oleh perusahaan manajemen mereka dan menambah hutang yang harus mereka selesaikan begitu mereka debut.
“Sebagai seorang seniman, Anda tahu menjadi menarik akan membuat Anda lebih diperhatikan...dan membuat Anda berada di posisi tengah [dalam sebuah grup],” jelas seniman independen Grazy Grace, dalam video YouTube tentang pengalamannya sebagai trainee (istilah untuk idola pemula) di industri K-pop. “Tidak ada yang menodongkan pistol ke kepala Anda. Sejujurnya kebalikannya... Ketika [seorang idola] melakukan tes kamera dan tahu mereka akan debut di depan begitu banyak orang, mereka merasa perlu untuk mengoreksi, bahkan [hanya] sedikit.”
Ini bukan kasus hanya untuk idola - mereka hanyalah orang yang paling terlihat menegosiasikan standar kecantikan Korea. Menurut Survei Gallup Korea 2015, satu dari tiga wanita Korea Selatan antara usia 19 dan 29 mengatakan mereka telah menjalani operasi kosmetik, dan sembilan dari 10 orang dewasa di sana mengatakan penampilan seseorang penting dalam hidup. Jelas, itu: resume di Korea Selatan sering membutuhkan headshot.
Standar kecantikan yang tidak realistis dan mengejarnya bukanlah pengalaman unik Korea Selatan: Kecantikan juga merupakan hak istimewa yang terkait dengan pendapatan yang lebih tinggi di tempat lain di dunia. AS memiliki sejarah rasisme dan seksismenya sendiri yang terkait dengan kekuatan ekonomi. Kenyataannya adalah operasi plastik umumnya dapat diakses di Korea Selatan, dan nilai Anda ditentukan oleh berapa banyak orang yang ingin melihat Anda pada saat tertentu. Karena bahkan dalam pertunjukan ansambel, akan ada kamera berbeda yang dilatih untuk setiap pemain — disebut sebagai fancam, sebuah penemuan budaya khas Korea — sehingga mereka dapat ditonton secara mendetail.
Dan apa yang terjadi di balik veneer porselen? Beberapa musisi favorit saya sudah tidak hidup lagi: Jonghyun SHINee meninggal karena bunuh diri pada tahun 2017, anggota f(x) Sulli mengambil nyawanya tahun lalu. Saya tumbuh menyaksikan mereka berdua debut, membayangkan semacam persahabatan dan keintiman. Masing-masing bertahun-tahun lagi dari usia 30 tahun — wajah mereka tanpa cacat, awet muda, menutupi segala sesuatu yang ada di bawah permukaan. Diri remaja saya tumbuh, tetapi mereka akan selamanya sama.
Baca lebih lanjut dari paket "The Beauty of K-Pop" Allure:
- Bagaimana Korea Selatan Menjadi Ibukota Budaya Pop
- Di dalam Studio (dan Pikiran) Park Eunkyung Unistella
- Bagaimana JB Mendefinisikan Diri Publik dan Pribadinya
Jangan lupa untuk mengikuti Allure di Instagram dan Indonesia.