Jika Anda pernah berkumpul di altar SoulCycle atau menari Zumba ritual, berterima kasihlah kepada Jazzercise, pelopor kebugaran kelompok. Lima dekade setelah tendangan tinggi pertamanya, saya duduk dengan seorang pendeta wanita lama, yang kebetulan juga adalah ibu saya.
Satu setengah abad yang lalu, pada tahun 1969, seorang lulusan Northwestern dan penari profesional bernama Judi Sheppard Missett mengajar kelas dansa di luar Chicago. Dia memperhatikan pola kehadiran yang tidak konsisten — penari akan menghadiri beberapa kelas sekaligus dan kemudian keluar. Ini menyangkut Missett, yang mulai bertanya mengapa. Mereka mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak mau menjadi penari, mereka ingin Lihat menyukai penari dan tertarik pada kelasnya sebagai latihan. Jadi Missett melakukan sesuatu yang benar-benar kurang ajar: Dia berputar untuk menari aerobik, akhirnya merakit portmanteau jazz (seperti dalam tarian) dan olahraga (seperti dalam olahraga) dalam upaya untuk merek pengalaman. Jazzer telah lahir.
Tujuh belas tahun kemudian, seorang administrator pemasaran dan sering menjadi Jazzerciser di Cleveland, dengan mata berwarna karamel cair, melahirkan putra pertamanya dan memutuskan untuk berhenti dari pekerjaan kantornya demi pekerjaan yang lebih fleksibel Jadwal. Dia dilatih untuk sertifikasi sebagai instruktur Jazzercise dan kemudian membeli waralaba sendiri, yang dia ajarkan di malam hari di sebuah sekolah Katolik di dekat rumahnya. Seiring berkembangnya bisnisnya, begitu pula keluarganya.
Tidak satu dekade kemudian dia melahirkan anak keempatnya, seorang putra yang sempurna, yang akan tumbuh dewasa untuk menulis artikel yang sedang Anda baca. Heliks ganda DNA-nya menyatu bersama oleh kekuatan latihan jazz — setiap sel di tubuhnya bergetar mengikuti irama lagu-lagu pop masa kini. The Kilbanes adalah, dan selalu, keluarga Jazzercise.
Di sekolah menengah, ketika orang-orang menelepon ke rumah kami, mereka bingung harus bertemu dengan panjang yang membingungkan salam mesin penjawab yang memberi tahu mereka tentang setiap kelas Jazzercise yang tersedia di sisi barat Cleveland bulan itu. Juga, keluarga Kilban tidak ada di rumah, silakan tinggalkan pesan. Monolog ini direkam setiap bulan oleh ibu saya, Karen Kilbane, yang telah mengoperasikan salah satu waralaba Jazzercise paling menguntungkan di dunia (dari sekitar 8.500) selama 33 tahun.
Ibuku adalah orang terbaik di dunia. Selain mengantarku ke sekolah, menjemputku, membantuku mengemasi tas renangku, menemukan kacamataku ketika saya kehilangan mereka, dan secara emosional mengasuh tiga saudara kandung dan satu suami, ibu saya mengajar olahraga jazz. Setiap dua bulan atau lebih, Jazzercise HQ akan membuat koreografi dan merekam rutinitas baru, dan kemudian mengirimkan VHS (dan kemudian, DVD) rekaman kelas yang diperbarui, yang akan dipelajari dan dipelajari ibu saya di mana saja dan di mana saja ada ruang terbuka di kami rumah. Pada hari tertentu, saya akan menemui ibu saya melakukan sumo lunges di dapur, menggunakan permukaan obsidian oven kami yang halus sebagai cermin studio.
“Tidak ada yang bisa dimakan!” Kataku, sambil menatap lemari berisi berbagai macam bahan makanan, mencari keripik kentang.
Ibuku, mid-lunge: "Ada selai kacang di sana, ditambah seledri di lemari es."
Ini kedengarannya tidak menggugah selera seperti mengeluh, jadi saya hanya akan berjalan ke ruangan lain dan mengeluh di sana. Musik ibuku akan berlanjut sebentar, dan kemudian berhenti, dan pintu akan terbuka dan tertutup, dan dia sedang dalam perjalanan untuk mengajar kelas malam.
Hari ini ibu saya mengajar di ruang olahraga sewaan di sekitar pinggiran kota tempat saya dibesarkan — biasanya di sekolah menengah atau di gedung Klinik Cleveland yang jongkok dan biasa-biasa saja yang hanya kami kenal sebagai "Pusat Kesehatan". Pusatnya terdiri dari sepasang lorong suram yang ditumpuk di atas satu sama lain, berakhir di gym kayu besar yang baunya seperti sudah ada di sana selama 100 tahun. bertahun-tahun. Saya tidak tahu apa yang dapat ditemukan di Pusat Kesehatan — karena seumur hidup saya tidak pernah cukup penasaran untuk mengetahuinya — selain Jazzercise, beberapa kali sehari.
Di rumah, ibuku menyenangkan. Di atas panggung, dia adalah listrik. Tubuhnya yang mungil dan berotot meluncur di atas panggung dengan selentingan paling balet yang pernah Anda lihat. Gulungan bahunya yang terisolasi mengirimkan gelombang energi yang berdenyut melalui sekelompok 25 orang, berusia 31 hingga 94 tahun. Dia dilatih untuk berbicara dengan kelas selama latihan, mengajukan pertanyaan spesifik yang mengharuskan peserta untuk terlibat dalam sesak napas percakapan, yang tampaknya memiliki manfaat ganda untuk membuat Anda merasa dicintai dan diperhatikan sementara juga mungkin meningkatkan pernapasan Anda sistem. Semua orang merasa dicintai, dan semua orang memperhatikannya dengan seksama, memberi makan dari tanggung jawabnya. Ibuku telah melakukan ini kira-kira dua kali sehari selama lebih dari tiga dekade. Dia hanya membatalkan kelas karena cuaca buruk. Jika tidak, pertunjukan tetap berjalan.
Setiap kelas Jazzercise terdiri dari serangkaian rutinitas yang dapat disesuaikan yang disebarluaskan dari inti California Selatan perusahaan ke seluruh dunia. Rutinitas ditulis dalam semacam kode koreo-kebugaran yang hampir mustahil untuk dipahami kecuali Anda fasih berbicara Jazzercise. Contoh: “(de) nyy 4x (ham/bk str AST flat/round bk)” menunjukkan peregangan hamstring/punggung, menjangkau ke depan dengan datar ke belakang dan kemudian dibulatkan ke atas untuk meregangkan punggung bawah dan paha belakang, dimulai segera setelah Dua Lipa selesai menyanyikan “Saya tidak bisa Denyyy(seperti dalam, dia tidak dapat menyangkal bahwa cinta ini tidak memiliki langit-langit) dalam lagu Top 40 “Listrik.”
Karena sebuah lagu tidak dapat dikoreografikan sebelum dirilis ke publik, seringkali ada waktu berbulan-bulan tunda antara saat trek bisa dibilang paling populer dan saat tiba di gym tempat ibu saya mengajar kelas. Kapan Ariana Grande "Terima Kasih, Selanjutnya" keluar, ibu saya baru tahu tentang "No Tears Left to Cry," dan seterusnya dan seterusnya.
Pada tahun 1992, "I Will Always Love You" milik Whitney Houston menduduki puncak Papan iklan chart dan Jazzercise, LLC, melaporkan kerugian finansial pertamanya dalam lebih dari 20 tahun: Ledakan pasar butik-fitness awal 90-an telah memangkas tingkat kehadiran kelas, dan perusahaan mengeluarkan sekitar setengahnya juta dolar. Tapi tahun berikutnya (kebetulan, juga tahun kelahiran saya), itu meningkat lagi, dan pada tahun 2000, pendapatan tahunan naik menjadi sekitar $50 juta. Pendapatan meningkat dua kali lipat pada tahun 2008, tahun paling menguntungkan Jazzercise hingga saat ini, tetapi sebagian besar stabil, menghasilkan antara $94 dan $100 juta setiap tahun sejak itu. Ini adalah sebagian kecil dari ukuran beberapa pesaing Jazzercise: Pada 2012, penilaian Zumba dilaporkan lebih dari $500 juta, dan merek CrossFit menghasilkan $4 miliar per tahun. Tapi itu membuktikan poin yang berharga: Pada tahun 2019, Jazzercise masih memiliki tendangan tinggi.
Dalam beberapa dekade terakhir, kebugaran butik telah dipeluk, jika tidak diperas menjadi pelukan beruang yang memukau, oleh pinggiran kota Cleveland yang lebih besar. Penghinaan ibu saya terhadap Zumba tenang tapi intens: Terlepas dari keahliannya, dia terus menyebut latihan berbasis tarian terpanas di negara ini sebagai “Zuhm-ba” bukannya yang benar “Zoomba,” karena menghina. Namun, bisnis untuknya "sebagian besar stabil", meskipun Pure Barre dan Orangetheory Fitness keduanya dibuka sangat dekat dengan domainnya. Dia tidak bisa memikirkan saat ketika Big Fitness mengetuk pintu basis pelanggannya, kebanyakan wanita berusia 40 tahun ke atas.
Oh, tunggu, ya dia bisa: ketika Curves diluncurkan pada pertengahan 90-an.
Dalam beberapa tahun, Curves, gym khusus wanita yang mempopulerkan latihan 30 menit, telah membuka toko di mal di sisi barat Cleveland, berada di antara Kinko's dan Omaha Steaks. Foto-foto Google mengungkapkan sebuah ruangan dengan penerangan menyedihkan yang tersebar dengan berbagai bentuk peralatan olahraga dan "Curves" tertulis di dinding dengan warna ungu. Rantai itu sukses besar ketika pertama kali diluncurkan (walaupun ibu saya tidak yakin mengapa).
Pada tahun 2004, masyarakat kebugaran menjadi sadar akan perspektif pendiri Curves, Gary Heavin tentang aborsi. (Perspektifnya adalah bahwa dia menentangnya.) “Saya sangat menyukai Curves, tetapi saya lebih menyukai hak-hak wanita,” kata seorang wanita Bay Area kepada Kronik San Francisco. Pada tahun 2014, lebih dari setengah waralaba Curves dilaporkan ditutup karena perusahaan gagal mengatasi ledakan kebugaran. Di Cleveland, tampaknya beberapa gym Curves masih ada, meskipun ibu saya dengan yakin memberi tahu saya bahwa mereka telah "mati". Bisnisnya telah menang atas Curves.
Jika Anda bertanya-tanya: Ibuku mencintai wanita. Memiliki salah satu waralaba Jazzercise berkinerja terbaik di sekelompok kecil pinggiran kota Cleveland berarti mencapai status mitologis seperti Oprah, dengan wanita merangkak keluar dari kayu untuk memiliki audiensi dia. Akibatnya, saya dan saudara-saudara saya benci menemani ibu saya di depan umum karena itu selalu berarti dia akan bertemu dengan seseorang yang dia kenal dan terlibat dalam percakapan 16 jam dengan mereka.
Latihan jazz, untuk ibuku dan semua orang yang berkumpul di gym sekolah setelah matahari terbenam, selalu menjadi semacam komunitas. Ketika dia mulai menghadiri Jazzercise saat masih bekerja penuh waktu, kelas-kelas itu sangat populer, seringkali dengan daftar tunggu untuk tempat terbuka.
Menghadiri Jazzercise juga mengembalikan kepercayaan diri ibu saya setelah gaya pembongkaran dihancurkan oleh seorang instruktur yang mengatakan kepadanya sejak awal bahwa dia tidak memiliki apa yang diperlukan untuk mengikuti program pelatihan. Jika saya belum cukup jelas, ibu saya tidak sempurna, tetapi dia cukup dekat dan hanya bisa disalahkan karena salah mengucapkan kata-kata tertentu.
Akhirnya, dia diterima sebagai trainee, dan dia akan menjadi ibuku. Jadi jika Anda membaca ini, dan Anda adalah seorang instruktur Jazzercise pada pertengahan tahun 80-an di Cleveland, Ohio, dan Anda bertemu dengan salah satu utusan Tuhan di bumi, dan namanya Karen Kilbane, dan Anda menghalangi perjalanannya untuk menjadi salah satu instruktur Jazzercise paling hebat di planet ini? Anda tahu siapa Anda, dan Anda brengsek.
Pada tahun 1968, setahun sebelum Jazzercise didirikan, seorang dokter Angkatan Udara bernama Kenneth Cooper menciptakan istilah "aerobik" dalam bukunya dengan nama yang sama. Sebelum Cooper, olahraga adalah hal yang orang tahu baik tetapi tidak sepenuhnya dipahami. Cooper memberi tahu kami alasannya: Olahraga berat memperkuat sistem kardiovaskular, membuat kita lebih sehat dan hal-hal lain. Temuannya memicu kegilaan nasional. Persentase orang Amerika yang berolahraga secara teratur melonjak dari 24 persen pada tahun 1961 menjadi 50 persen setelah tahun 1968. (Hari ini, 53 persen orang Amerika melakukan latihan aerobik.)
Missett sebagian besar tidak menyadari hal ini. "Aku hanya melakukan hasratku!" dia bersikeras. Dan gairahnya adalah kebugaran tari.
Sekarang Jazzercise bergerak maju ke pasar baru yang terobsesi dengan kebugaran. Ini berbaris ke ekonomi kesehatan. Ini berbaris ke Instagram. Dan bulan ini, ia memasuki moonwalk penguatan inti mundur ke video-on-demand, tren pasar yang dimulai dengan Jane Fonda di tahun 80-an dan telah kembali dengan kelas Peloton dan Mirror.
Sementara itu, ibu saya, usia 63, melambat. Dia mengelola sebagian besar kelas yang pernah dia kelola — 22 kelas seminggu! — tetapi ingin pensiun dalam beberapa tahun ke depan, yang berarti waralabanya akan diserahkan kepada orang lain. Dia tidak tahu siapa itu. Tapi dia menjadi yang paling tegas tentang apa pun ketika dia memberi tahu saya, dengan serius, bahwa dia khawatir tentang masa depan bisnisnya, jadi saya menuliskan semua yang dia katakan, persis seperti yang dia katakan dia:
“Sekarang, saya pikir, Jazzercise ingin menyaring kandidat [instruktur] Anda, dan mereka menginginkan seseorang yang siap untuk tampil di atas panggung. Mereka menginginkan kesempurnaan ketika mereka melihat mereka bergerak. Itu menyulitkan saya untuk menemukan instruktur baru, dan saya belum bisa mendapatkan mereka melalui proses penyaringan. Sepertinya mereka menginginkan profesional kebugaran, dan saya tidak setuju dengan itu. Tapi saya percaya bahwa mereka mencari kesempurnaan dengan pemutaran video ini. Anda tidak dapat melihat perasaan di kelas, komunitas. Saya menemukan itu kurang. Ini bukan hanya tentang gerakan tajam. Ini tentang orang-orang.”
Kemudian: “Saya telah menginvestasikan 33 tahun hidup saya dalam bisnis ini, dan saya ingin ini terus berlanjut. Dan menemukan orang yang tepat untuk mengambil alih adalah bagian penting dari apa yang telah saya investasikan selama ini. Orang yang tepat untuk mengambil alih, dan cara yang tepat bagi saya untuk memikirkan hal ini, adalah membuatnya sehingga kelas kami tidak tahu bahwa saya telah pergi. Saya mungkin masih mengajar di sana sebentar, tetapi cara yang tepat untuk pergi adalah dengan membuatnya agar orang tidak menyadari bahwa saya telah pergi.”
Dan dengan segala hormat, saya pikir itu tidak mungkin.
Lebih lanjut tentang kebugaran:
- Seseorang Mengatakan Manekin Ukuran Besar Nike Adalah "Kebohongan Berbahaya," dan Wanita Memanggil B.S.)
- 24 Ide Hadiah untuk Memberi Orang yang Bangun Jam 5 pagi untuk Berolahraga
- Bagaimana Saya Menyadari Saya Memiliki Gangguan Dismorfik Tubuh
Sekarang, saksikan pelajaran hidup dari seorang pelari berusia 100 tahun:
Ikuti Daya Tarik di Instagram dan Indonesia, atau Berlangganan newsletter kami untuk kisah kecantikan harian yang dikirimkan langsung ke kotak masuk Anda.