Saya tidak ingat ketika ibu saya memberi tahu saya bahwa dia telah diserang secara seksual ketika dia masih kecil. Saya pasti sudah tahu selama bertahun-tahun: Saya pernah mendengar percakapan telepon hening yang seharusnya tidak saya lakukan, dan cara dia membuka "burung dan lebah" percakapan dengan primer tentang persetujuan, daripada standar "ketika seorang ibu dan ayah sangat mencintai satu sama lain ..." pasti merupakan petunjuk. Dan ketika saya diperkosa saat remaja, saya ingat dengan jelas berpikir, di antara perasaan dan gagasan lain serta rasa sakit yang berputar-putar di otak saya, Yah, seperti ibu, seperti anak perempuan.
Jadi ketika, selama sebulan terakhir, ratusan wanita maju kedepan dengan cerita pelecehan seksual dan kekerasan seksual, seperti yang mereka lakukan ketika mereka menuduh produser dan sutradara Harvey Weinstein itu James Toback dan Mark Halperin telah melakukan hal-hal buruk pada mereka, rasanya familiar.
Seperti yang ditulis Kelsey McKinney di Suara Desa, “hampir setiap wanita lajang yang saya kenal telah menjadi korban kekerasan seksual.” Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya. Minta seorang wanita untuk memikirkan kembali, dan dia mungkin akan memiliki sebuah cerita. Laki-laki juga, karena laki-laki juga diserang secara seksual, dan tidak dianjurkan untuk membicarakannya. Kita semua menjadi sedikit lebih berani, sedikit lebih kuat, suara kita lebih jernih ketika kita berbicara tentang apa yang telah kita alami. Dan kisah-kisah yang terinspirasi oleh keberanian para wanita yang maju untuk menjatuhkan Weinstein, kemungkinan akan terus datang.
Rita Moreno, 85 tahun kenang seorang kepala studio yang melecehkannya ketika dia berusia 19 tahun. (“Anda tidak bisa melupakan itu,” kata wanita 85 tahun itu dalam sebuah acara di Hollywood pada 12 Oktober.) Tippi Hedren, aktris berusia 87 tahun yang terkenal karena perannya dalam Burung Burung, apakah, juga, menceritakan kepada Indonesia bagaimana Hitchcock diduga berjanji bahwa dia akan menghancurkan kariernya, jadi dia menyuruhnya untuk "melakukan apa yang harus dia lakukan." Cerita ada di mana-mana, tetapi sering dibagikan bertahun-tahun setelahnya undang-undang pembatasan membuat tidak mungkin untuk mengajukan tuntutan.
Ini adalah ikatan yang tidak diminta siapa pun, untuk mengetahui bahwa kita semua berjalan dengan beban berat ini dan batas-batas ini serta tepi yang berjumbai. Namun, ada juga penghiburan pahit dalam ikatan itu karena orang lain tahu bagaimana perasaan Anda, dan beban yang tidak pernah Anda minta untuk ditanggung.
Bagian dari alasan mengapa begitu banyak orang maju sekaligus adalah karena ada kekuatan dalam angka. Masyarakat kita masih siap untuk tidak mendengarkan seorang wanita yang mengatakan dia diserang, dan sistem yang seharusnya mencari keadilan untuknya bisa menjadi invasif, melanggar, dan demoralisasi. Tapi ketika sepuluh, atau tiga puluh, atau lima puluh wanita maju ke depan dengan cerita yang terpisah dan serupa, sesuatu bergeser. Orang-orang mendengarkan. Beberapa memohon ketidaktahuan. Yang lain meminta maaf atas ketidaktahuan yang sama. Tetapi orang-orang sekarang mendengarkan, lusinan orang yang selamat ini yang telah mencoba menceritakan kisah mereka selama bertahun-tahun.
Jumlahnya, tentu saja, tidak pernah kecil: Menurut HUJAN, satu dari enam wanita telah menjadi korban percobaan atau perkosaan yang telah selesai. Sebuah studi tahun 2015 menemukan bahwa satu dari tiga wanita telah menjadi sasaran pelecehan seksual di tempat kerja. Dan ketika kita mencoba untuk menyelamatkan satu sama lain, untuk berkumpul dan berbisik dan berbagi apa yang kita ketahui dan apa yang sulit diketahui, upaya itu sering dibajak atau digagalkan. Sarananya adalah dikritik dan pesertanya adalah diteliti. Jadi, untuk waktu yang lama, kami menyimpan cerita ini untuk diri kami sendiri, entah karena takut merusak karier yang harus kami ciptakan dengan susah payah atau hanya karena kami tidak berpikir ada orang yang akan mempercayai kami.
Saya menunggu tujuh tahun setelah serangan seksual pertama saya untuk memberi tahu siapa pun apa yang telah terjadi pada saya. Dan bahkan setelah saya mengatakan sesuatu, saya takut orang akan memperlakukan saya secara berbeda. Barang rusak, lho. Ketakutan itu membuat saya berada dalam hubungan yang beracun selama lebih dari satu dekade karena saya percaya, yah, saya telah memberi tahu seorang pria, dan dia tidak benar-benar menghakimi saya untuk itu. Saya takut harus melakukan percakapan itu lagi: "Hei, jika saya menjadi aneh di sekitar Anda, itu karena ..."
Namun, saya terbuka dengan orang lain tentang apa yang terjadi pada saya, kebanyakan wanita, karena saya telah menemukan bahwa lebih sering daripada tidak, mereka akan mengangguk dan mereka akan tahu. Itu menghancurkan hatiku setiap kali mereka melakukannya.
konten Twitter
Lihat di Twitter
Kadang-kadang terasa seolah-olah tujuh tahun keheningan adalah sekejap dibandingkan dengan dekade yang dialami oleh banyak orang yang selamat yang dilecehkan di dalam. Sistem kejam Hollywood, baik oleh Weinstein atau, baru-baru ini terungkap, oleh James Toback — atau tokoh kuat lainnya yang belum pernah kita dengar, dalam hal ini.
Dalam kasus Moreno, orang lain tahu; dia melindungi dirinya dengan teman sekamar dan dengan teman-teman, namun tidak banyak yang bisa dia lakukan sampai pelecehnya menyerah. Dan ada orang seperti Dylan Farrow, yang tuduhan diketahui secara luas, namun sepertinya tidak mungkin melakukan apa pun di luar meminta pertanggungjawaban selebriti ketika mereka bekerja dengan individu seperti Woody Allen.
Tapi ada juga orang yang tetap diam, entah karena alasan apa, semuanya valid. Dan itu bukan salah mereka; sama beraninya untuk bangun setiap hari dan menjalani hidup seperti halnya meneriakkan apa yang terjadi pada Anda dari puncak gunung (atau tweet, saya kira). Orang seharusnya tidak merasa perlu mengungkapkan trauma mereka untuk menemukan kenyamanan. Anda tidak harus mengklaim status Anda sebagai penyintas sebagai dasar untuk menentang kekerasan seksual karena Anda tidak harus menjadi penyintas untuk menentangnya. Mengharapkan setiap korban untuk berbicara, maka, tidak ada gunanya. Bukan sekadar mencari keadilan; kami mencari kekerasan terhadap kami ini untuk dihentikan sama sekali.
Dalam beberapa tahun terakhir, cara kita berbicara tentang berbagai hal telah berubah. Mungkin itu sebagian karena media sosial, yang sifatnya memaksa kita untuk membicarakan setiap hal kecil dan besar yang terjadi pada kita pada hari tertentu. Kami berbicara tentang depresi sekarang, dan periode, dan hutang, dan ketidaksetaraan di tempat kerja dan bagaimana memeranginya. Percakapan yang biasa disebut ibu saya "tidak seperti wanita" adalah teks Instagram yang umum sekarang. Kita tahu bahwa untuk membuat hal-hal yang gelap menjadi sedikit kurang gelap, kita harus membuatnya menjadi terang.
Dan bulan ini, khususnya, telah menjadi momen bagaimana kita berbicara tentang pelecehan dan penyerangan seksual. Ada momen lain ketika tuduhan Cosby muncul secara massal, dan ketika rekaman Trump membual tentang "grabbing pussy" beredar. (Tentu saja, saat yang lebih gelap terjadi ketika orang yang sama terpilih sebagai Presiden.) Weinstein dipecat. Ailes dipecat. Cosby telah dipermalukan. Tapi Clarence Thomas, yang melecehkan Anita Hill, duduk di Mahkamah Agung. Brock Turner menjalani tiga dari enam bulan dia dijatuhi hukuman penjara. Pria masih melihat penyerangan dalam hal "jika saya memiliki anak perempuan," metrik kepemilikan dan patriarki.
Sekarang, kami lebih cepat meminta pertanggungjawaban orang atas tindakan mereka. Sekarang, kita lebih cenderung mempercayai orang ketika mereka mengatakan sesuatu yang buruk terjadi pada mereka, dan semakin kecil kemungkinannya untuk bertanya-tanya apakah mereka “pantas” dalam entah bagaimana. Tetapi masih ada lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan — selalu ada.
Pekerjaan itu tidak hanya diperlukan agar orang tidak takut mengungkapkan trauma paling menyakitkan mereka kepada dunia pada umumnya, tetapi agar mereka tidak takut bahwa menanggung kengerian ini adalah suatu keniscayaan, untuk memulai dengan. Agar ibuku tidak perlu berbisik, dan wanita seperti Hedren tidak harus memilih antara karier atau kepribadian mereka. Sehingga jika saya punya anak, mereka tidak berpikir, yah, itu terjadi pada ibu saya, jadi saya kira itu akan terjadi pada saya juga. Seharusnya tidak terjadi pada mereka. Seharusnya tidak pernah terjadi pada siapa pun.
Ikuti Ella di Indonesia.