Saya malu untuk mengakui hal ini kepada profesor sejarah seni lama saya, tetapi pada singgah 15 jam baru-baru ini di Istanbul, saya memiliki prioritas yang mengalahkan melihat Hagia Sophia atau Masjid Biru: Saya ingin merasakan pengalaman Turki tradisional mandi. Saya memasukkan spa air ke dalam rutinitas kecantikan saya di rumah di New York City setiap dua bulan atau lebih, tetapi inilah kesempatan saya untuk memeriksa OG pemandian. Selain itu, cara apa yang lebih baik di Istanbul untuk memulihkan diri dari penerbangan sepuluh jam yang mengerut selain ritual mandi Turki kuno?
Setelah banyak kebingungan yang disebabkan oleh jet-lag, saudara perempuan saya dan saya akhirnya menemukan Caalolu Hamani di sisi jalan yang tenang yang tampak seperti buku panduan. Sebagian besar pemandian di Istanbul memiliki pintu masuk yang sederhana, tetapi yang satu ini memiliki pintu masuk cekung yang megah dengan deretan gambar penggemarnya yang terkenal (Kate Moss! Florence Nightingale! Begitu banyak sultan!). Setelah menyelesaikan perawatan kami — kami memilih Layanan Mandi Lengkap, yang mencakup total 20 menit pengelupasan kulit dan pijat — kami dibawa ke fasilitas wanita (pria terpisah). Kami melewati teras luar ruangan pribadi dan melalui kafe kecil ke ruang megah berlantai marmer dengan meja, air mancur, dan ruang ganti kayu di sepanjang setiap dinding. Ruangan ini, yang disebut
camekan, adalah gambaran arsitektur klasik Ottoman Baroque, yang dapat dengan mudah menjadi latar belakang sebuah adegan dalam film Wes Anderson.Kami ditunjukkan ruang ganti bersama kami, ruang kecil dengan dua tempat tidur single di kedua sisinya, tempat kami menukar banyak lapisan pakaian pesawat basi untuk pakaian renang (catatan: wanita harus membawa pakaian dua potong, sehingga bagian atas Anda lebih mudah dapat diakses. Lebih lanjut tentang itu dalam sedetik) dan jubah linen. Kami melangkah ke sandal platform kayu seperti geisha, mengunci pintu kami, dan dengan canggung berjalan menuju pintu di salah satu sudut yang memancarkan cahaya ungu yang memikat.
Ini adalah dingin soukluk, sebuah ruang depan kuno, di mana kami diberi kain katun tenunan sebelum pergi ke pelacur, ruangan besar, lembab, berkubah dengan lempengan marmer segi delapan besar di tengahnya dan wastafel porselen antik di setiap sudut dan celah di sepanjang sisinya. Dindingnya ternoda karena lembab selama berabad-abad. Petunjuk pembusukan entah bagaimana membuatnya semakin megah. Ketika saya dapat mengalihkan pandangan saya dari kubah yang menakjubkan, saya melihat ke segala arah untuk pemandian yang sebenarnya tetapi tidak dapat menemukannya. Tidak perlu khawatir—pasti ada ruangan lain yang sama megahnya yang berfungsi sebagai aqua playhouse Caalolu, dengan bak mandi air panas, kolam air hangat, dan air terjun dingin.
Kami tidak yakin apa yang harus dilakukan, jadi kami meniru penduduk setempat dengan menyebarkan selimut kami yang akan segera direndam di atas pelat tengah dan berbaring telentang. Setelah hampir seharian melakukan perjalanan yang menegangkan, kami sekarang tidak punya apa-apa selain menikmati udara yang hangat, menatap itu kubah indah—ditaburi bukaan berbentuk lingkaran, bintang, dan heksagonal agar cahaya dapat masuk—dan menunggu.
Tidak seperti banyak spa yang mengalirkan suara air buatan atau mimikri hutan hujan, tidak ada musik; suara yang dominan adalah suara air yang mengalir melalui saluran marmer, mengalir keluar dari keran, tumpah ke baskom, jatuh dari langit-langit dalam tetesan hangat yang memuaskan. Gema dari percakapan riang gembira, tawa, dan cincin logam sesekali dari mangkuk yang dijatuhkan bergema di seluruh kubah.
Santai seperti itu semua, saya tetap mulai merasa gelisah. Kapan kita akan dibawa ke pusaran air? Semua uap air dan suaranya sangat bagus, tetapi terasa seperti godaan besar ketika saya sangat ingin menenggelamkan tubuh saya yang lelah sepenuhnya. Karyawan Bathhouse mendekati lempengan itu, tetapi mereka pergi ke klien lain. Aku duduk dan mulai menjelajah. Ada satu bagian terselip di sudut yang mendekati ruang uap panas yang memanjakan yang saya butuhkan. Lantai marmernya hampir terlalu panas untuk dipijak, tetapi saya bertekad untuk terlalu panas, jadi saya berbaring di bangku marmer sampai saya mulai berkeringat. Itu berhasil, dan setelah sekitar dua menit, saya siap untuk basah kuyup, jadi saya berkeliling ke berbagai wastafel, menguji suhu airnya (beberapa memiliki air panas; yang lain suam-suam kuku dan sejuk), dan dengan cermat mengamati apa yang dilakukan wanita lain. Saya meniru mereka dengan mengambil mangkuk perak dan menyiram setiap bagian tubuh.
Aku berjalan kembali ke selimutku di atas lempengan marmer dan menunggu dengan sabar untuk scrub dan pijatanku. Akhirnya, seorang wanita dengan pakaian serba hitam yang tampak seperti kostum renang tahun 1920-an mendekati saya dan menyuruh saya melepas atasan saya. Oke, ini dia. Menggunakan sarung tangan sutra kasar, dia menjelajahi batang tubuh saya ke buritan dengan gerakan pendek dan kuat, berhenti sebentar-sebentar. untuk dengan bangga menunjukkan kepada saya butiran keabu-abuan yang menumpuk di kulit saya—penumpukan kulit mati saya sendiri sel. Akhirnya, ada begitu banyak sehingga terasa seperti mereka memainkan peran pengelupasan yang sama besarnya dengan sarung tangan itu sendiri. Ketika dia menyuruh saya membalik ke perut saya sehingga dia bisa melakukan bagian belakang saya, saya merasa sedikit lega untuk menyembunyikan dada saya yang terbuka (saya seorang semiprudish Bagaimanapun, orang Amerika tidak nyaman dengan ketelanjangan saya sendiri), tetapi kemudian pemandi saya naik ke bawah bikini saya, secara efektif menampilkan saya dalam sandal jepit Momen kesopanan saya berumur pendek.
Setelah sepuluh menit berlalu, dia memegang tangan saya — seolah-olah saya adalah anak kecil — dan mengantar saya melintasi lantai yang sangat licin ke salah satu wastafel, di mana dia menyiram setiap anggota badan dengan mangkuk demi mangkuk yang hangat air. Rasanya luar biasa sampai dia mulai menuangkan air ke atas kepalaku untuk mencuci rambutku (di sanalah liburanku meledak—harus memikirkan itu lagi). Saya tidak yakin kapan harus bernapas masuk atau keluar, membuat apa yang seharusnya santai terasa lebih seperti waterboarding.
Kami berjalan bergandengan tangan kembali ke batu pusat, dan saya berbaring untuk pijat, yang menggunakan air sabun, bukan minyak atau lotion. Dia dengan marah meremas lengan dan kakiku, bahkan perutku, jarang terjadi di sebagian besar pijatan, karena bagian itu biasanya disimpan dengan aman di bawah selimut dan handuk. Ketika pijatan selesai, dia membawa saya kembali ke wastafel dan mengakhiri perawatan dengan — Anda dapat menebaknya — percikan yang lebih antusias. Sekali lagi, saya takut untuk membuka mata atau mulut karena takut menghirup air, jadi seluruh pernapasan sekali lagi menjadi tantangan.
Di suatu tempat selama semua ini, saya memiliki kesadaran bertahap bahwa hanya ini yang ada; tidak ada ruang uap yang tersembunyi, tidak ada ruang bawah tanah ajaib dengan pemandian air panas dan pusaran air, tidak ada sauna yang sangat panas. Saya tidak berpikir bahwa "hancur" adalah kata yang terlalu kuat untuk menggambarkan bagaimana perasaan saya.
Setelah sesi pijat dan air terakhir, kami dibawa kembali ke soukluk untuk handuk yang nyaman, kemudian ke ruang ganti kami, di mana kami diberi tas ziplock untuk pakaian selam kami, plus Q-tips, dan tisu basah. Saya mendambakan produk rambut apa pun (pencegah kusut akan ideal), sikat rambut untuk tikus basah yang campur aduk. sarang di atas kepala saya, dan pelembab wajah dan tubuh untuk kulit saya yang begitu bersih, itu beringsut ke arah melengking dan ketat.
Dibandingkan dengan sebagian besar harga pemandian di Manhattan dan Brooklyn, Caalolu Hamani cukup setara (waktu mandi yang diatur sendiri, ditambah pengelupasan kulit selama sepuluh menit dan pijat selama sepuluh menit, adalah $150 lira Turki, sekitar $50), hanya terasa kurang dari banyak kursus terapi air. tindakan. Tetapi jika Anda tahu persis berapa biayanya (dan bukan) akan mendapatkan Anda dan Anda tidak melawan keajaiban terus-menerus dari Dimana bak mandi air panas sialan saya?, maka pengalamannya sangat luar biasa.
Sekarang, itu ke masjid dan pasar kota kuno. Dan tidak, Hagia Sophia tidak mengecewakan.
Dapatkan lebih banyak inspirasi spa: