Saat aku bertemu mereka, LJ Roberts sedang duduk bersila di lantai di Galeri Timur Museum Seni dan Desain (MAD) di Manhattan. Mereka sedang merajut tabung benang warna-warni untuk membuat batas untuk bentangan persegi panjang dari serat hitam dan perak di lantai, yang pada akhirnya akan digantung di dinding. Roberts mengalami kecelakaan bersepeda pagi ini, dan tangan mereka ditutupi dengan Band-Aids berwarna cerah yang melengkapi tabung benang dan mesin rajut merah muda bermerek Barbie Roberts.
LJ Roberts di tempat kerja.
Jenna Bascom / Museum Seni dan DesainSaat pengunjung museum yang kebingungan lewat, mereka bertanya, “Tapi di mana vannya?” dengan cara yang mengingatkan saya pada Ashton Kutcher di Bung, Dimana Mobil Saya?; mereka tahu karya Roberts terinspirasi oleh Van Tanggul, sekelompok separatis lesbian nomaden yang melakukan perjalanan melintasi Amerika Serikat dengan mobil van pada 1970-an.
Roberts belum selesai dengan bagiannya, dan itulah intinya. Mereka dan sesama seniman tekstil Sarah Zapata menciptakan karya mereka secara real time dan dilihat dari pengunjung museum selama delapan minggu bersama.
tempat tinggal di MAD. Instalasi mereka, yang dilihat hingga 15 Oktober, adalah bagian dari pameran MAD yang disebut Tampilan Studio: Kerajinan di Bidang yang Diperluas, yang menawarkan pengunjung kesempatan untuk menonton seniman beraksi.Lahir di pinggiran kota di luar Detroit, Roberts, yang genderqueer, sekarang membagi waktu mereka antara Brooklyn dan California. Mereka menggunakan teknik seperti menyulam dan merajut untuk menciptakan seni yang menghormati sejarah queer.
Sarah Zapata di tempat kerja.
Jenna Bascom / Museum Seni dan DesainDi seberang lantai museum, di Galeri Barat, Sarah Zapata duduk di depan mesin jahit. Sebagai seorang Peru-Amerika, seniman yang dibesarkan di Texas ini menciptakan karya yang merujuk pada sejarah leluhurnya: Dia menciptakan kain altar dan selimut yang terinspirasi oleh yang dibuat oleh wanita Peru di hadapan kekerasan antara pemerintah Peru dan kelompok gerilyanya. Saya duduk bersama Roberts dan Zapata untuk mendiskusikan bagaimana latar belakang dan identitas queer mereka menginformasikan seni mereka dan apa yang mereka harapkan akan diambil oleh penonton dari karya mereka.
LJ, maukah Anda memberi tahu saya tentang van yang sedang Anda buat sekarang?
Roberts: Van itu ada sebagai fantasi yang dipenuhi dengan fiksi ilmiah dan ide-ide pasca-apokaliptik. Saya pikir itu memancarkan energi, bukan minyak bumi. Banyak yang mendorong proyek ini adalah momen politik saat ini — membutuhkan pelarian dari kenyataan tetapi juga memikirkan keruntuhan lingkungan. Van di menggunakan imajinasi saya untuk memikirkan cara hidup alternatif. Ini adalah cara untuk keluar dari kepala saya, tetapi tidak terasa terpisah dari hal-hal yang saya rasa sangat saya khawatirkan di dunia. Saya membayangkan van berubah untuk menavigasi pasca-apokaliptik atau skenario fantasi. Van membutuhkan akal dan imajinasi yang sangat penting bagi banyak orang aneh dan trans yang terlibat dalam upaya kreatif dan aktivis.
Saya merasa konyol menanyakan pertanyaan ini, tetapi apa van yang sebenarnya?
[Persegi panjang kain perak dan hitam] adalah van. Jadi sketsa itu [gambar di atas]. Saya ingin memiliki sedikit keduniawian... [Ketika digantung] sebagian besar akan mirip dengan bagaimana lukisan digantung dan bagaimana selimut digantung, di dinding.
Bagaimana komunitas Anda saat ini dibandingkan dengan geng van tahun 1970-an seperti Van Dykes?
Roberts: Komunitas saya sebagian besar queer, tapi saya jauh dari separatis. Saya tidak pernah percaya atau berpartisipasi dalam ruang yang mengecualikan orang trans. Saya memiliki komunitas yang sangat lintas generasi yang terdiri dari orang-orang cis dan trans yang berasal dari berbagai lapisan masyarakat. Ketika saya pergi ke ruang separatis, saya merasa tidak nyaman. Penting untuk diingat bahwa ruang "feminis" dapat menciptakan margin, baik [mereka] mengecualikan orang trans atau orang kulit berwarna. Namun, terkadang pengecualian ini dapat memicu gerakan kritis. Namun saya sering memiliki fantasi melarikan diri ke ruang yang terasa kurang mengancam daripada lingkungan arus utama. Saya pikir karya yang saya buat selama Pemandangan Studio ada di ruang ini. Saya akan menyebutnya separatisme sci-fi.
Sarah, bagaimana para wanita yang menangani konflik di Peru terus menginspirasi Anda dan menginformasikan apa yang Anda ciptakan saat ini?
Zapata: Potongan berlapis adalah alat naratif bagi wanita untuk mengekspresikan pengalaman mereka sendiri. Sebagai wanita, mereka tidak dianggap serius, tetapi ditangani dengan pelecehan yang mengerikan. [Selimut dan kain altar] dibuat dengan teknik berani dan terampil yang luar biasa ini. Altar, itulah jantung gereja. Itulah yang menjadi pusat segala sesuatu, dan secara teoritis, gereja hanyalah cangkangnya. Jadi ruang secara tradisional dihiasi oleh benda-benda buatan wanita untuk membuatnya bersih, dan untuk membuatnya indah, dan untuk melindunginya, namun tidak ada ruang bagi wanita di altar. Jadi ini menjadi cara mudah untuk berpikir tentang pertukaran kekuasaan dan penunjukan. Dan dari sana saya telah melihat tekstil upacara lainnya. Biasanya, di mana-mana saya suka memiliki semacam titik akses Amerika dan kemudian Peru.
Teknik yang Anda gunakan membutuhkan kerja keras dan perhatian terhadap detail — bagaimana Anda mempelajari dan menyempurnakannya?
Zapata: Nenek saya mengajari saya banyak menjahit dan merenda. Tetapi saya selalu sangat tertarik pada tekstil bahkan ketika saya tidak memiliki bahasa teknis. Saya dibesarkan di Texas, dan saya akan merekatkan pakaian saya menjadi satu dan mengecatnya — dengan cara apa pun saya bisa menciptakan tampilan yang saya inginkan. Saya pikir itulah yang hebat; kami sudah tercakup dalam tekstil sehingga kami memiliki hubungan yang luar biasa ini.
Melihat pakaian adalah sarana untuk mengekspresikan gender, orientasi, dan identitas secara luas, apa pendapat Anda tentang mereka yang meremehkan fashion dan kerajinan?
Zapata: Tentu secara historis ada penghentian serat atau kerajinan. Saya pikir itu cara yang sangat gender untuk memikirkannya. Tapi sekarang sepertinya sangat menarik, karena sepertinya gerakan yang sangat aneh untuk bekerja di tekstil dan Saya pikir itu karena sangat tidak terkait dengan tubuh dan politik tentang tubuh saat ini dan siapa pemiliknya itu. Dan juga hanya pakaian, apa artinya pakaian sedang berubah — semuanya adalah mode cepat, dan rasa yang ada di mana-mana ini, saya pikir, luar biasa. Menjadi sangat kuat untuk melawan itu.
LJ, bagaimana pekerjaan Anda di serat terhubung dengan identitas aneh dan keinginan untuk menggabungkan praktik ini dengan van fiksi ilmiah yang dibayangkan?
Roberts: Pilihan untuk memusatkan serat sebagai inti dari praktik saya berasal dari... pekerjaan sebelumnya yang dilakukan oleh wanita dan orang-orang yang tidak sesuai gender untuk mengganggu kanon seni.
Apakah Anda dihubungi oleh seniman queer muda yang mencari dukungan?
Zapata: Saya tidak, sungguh. Saya berharap saya melakukannya karena saya pikir sangat penting untuk melihat gambaran yang lebih besar. Terutama karena [ketika saya masih muda] saya bahkan tidak tahu apa itu lesbian. Saya tidak memiliki pacar pertama saya sampai saya berusia 21 tahun. Ini menarik karena saya merasa perlu waktu untuk menemukan bahasa yang tepat untuk menggambarkan bagaimana Anda. Apalagi datang dari tempat yang begitu religius. Saya tidak dekat dengan pihak keluarga [Kristen evangelis, berbasis di Texas] dan saya mungkin tidak akan pernah dekat dengannya, tetapi itu bukan salah saya lagi. Mudah-mudahan, internet memungkinkan anak-anak zaman sekarang untuk memahami itu, tetapi saya juga berharap internet tidak menyeragamkan orang, dan saya pikir budaya queer sangat penting dan perlu dipertahankan pinggiran. Jadi itu menjadi perhatian saya. Saya yakin dengan kemajuan datang arus utama.
Sarah, apa yang Anda harapkan dari pemirsa dari pameran?
Zapata: Saya khawatir bahwa satu-satunya titik akses ke seni adalah keindahannya, karena saya mengerjakan materi yang sangat mudah diakses. Jadi, pikirkan tentang sarana yang Anda miliki dan bagaimana itu dapat diubah sepenuhnya. Segala sesuatu yang ingin saya lakukan dengan pekerjaan saya adalah mengubah persepsi orang tentang keadaan mereka di sekitar mereka. Itulah yang saya inginkan, dan saya berharap orang-orang melakukan itu. Apa yang saya selalu ingin orang ambil dari pekerjaan saya adalah bahwa itu politis secara puitis. Saya tertarik pada kekuatan fantasi.
LJ, bisa ceritakan lebih banyak tentang daya tarik eskapisme yang menginspirasi pekerjaan Anda? Apa yang bisa kita lakukan di sini dan sekarang untuk membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik bagi kaum muda queer?
Roberts: Saya pikir membayangkan apa yang tampak seperti struktur masyarakat yang mustahil yang memiliki lebih sedikit kekerasan daripada kenyataan saat ini berguna untuk memikirkan tindakan aktivis. Saya tidak berpikir kita perlu meninggalkan Bumi untuk membayangkan kemungkinan dunia yang adil dan lebih aman. Saya suka taktik pengurangan dampak buruk, dan membongkar stigma yang diterapkan pada orang-orang yang terpinggirkan. Tampaknya logis sekarang bahwa kita akan memahami bahwa mengkriminalisasi orang yang memiliki HIV/AIDS tidak hanya tidak produktif tetapi juga tidak manusiawi. Tampaknya sepenuhnya dapat dicapai bagi saya. Black Lives Matter telah memberikan model waktu nyata tentang bagaimana mendorong gerakan yang berkelanjutan. Saya menemukan aktivisme yang paling bermanfaat yang saya lakukan melibatkan kolaborasi dengan orang-orang yang sangat berbeda dari saya. Saya suka ditantang untuk berpikir lebih besar, menginginkan lebih, dan bekerja ke arah itu.
Wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.
Terkait:
- Ikon Queer Kate Bornstein Berbagi Bagaimana Mereka Menyadari Mereka Bukan Pria Atau Wanita
- Saya Wanita Aneh dan Penyandang Cacat yang Menggunakan Fashion sebagai Perawatan Diri
- Mengapa Penata Gaya Ini Menghilangkan Penetapan Harga Berbasis Gender di Salonnya