Orang Amerika memimpikan ruang terbuka. Itu sebabnya kami mengubah perjalanan darat menjadi ritual dan berziarah ke ngarai. Bahkan jika kita terbiasa dengan kehidupan kota, prospek garis pantai yang tak berujung, pembukaan hutan pinus, dan padang pasir yang luas menarik kita. Ini, dengan cara yang tidak disengaja, telah memperumit hubungan kita dengan wewangian. Tujuan parfum, bagaimanapun, adalah untuk menarik orang lain ke dalam orbit kita. Tapi itu bisa terasa mengganggu. Ambisius. Orang Amerika tidak pernah menemukan cara untuk mendamaikan keinginan kita akan sayap yang lebar dengan sifat wewangian yang dekat dan menyeluruh. Sampai sekarang.
Sebuah gerakan yang terdiri dari pewangi rumahan yang independen membentuk kembali lanskap wewangian, secara bertahap mengubah cara kita mendekati dan merasakan aroma. Menjauh dari tradisi, pelopor penciuman ini menciptakan wewangian dengan nuansa khas Amerika — soliter, kasar, bercahaya. Sebuah perbatasan baru. Tapi ada kebajikan lain, di luar semangat kepeloporan, yang memotivasi kelompok ini untuk menembus batas dan mendobrak genre. Ini disebut pembangkangan, dan itu juga tertanam dalam mentalitas Amerika kita. Pengrajin ini tidak harus terinspirasi oleh kecintaan mereka pada wewangian tetapi oleh rasa menentangnya.
“Saya benar-benar benci parfum,” kata Christopher Brosius, pendiri lini wewangian avant-garde dan tepat bernama CB Aku Benci Parfum. Pandangan antagonisnya dapat dimengerti mengingat cara dia menemukan kekuatan hidungnya. Pada usia 18 tahun, Brosius meninggalkan rumahnya di pedesaan Pennsylvania untuk belajar arsitektur di Columbia dan kemudian fashion di Parsons di New York City. Untuk membantu memenuhi kebutuhan, dia mengendarai taksi kuning keliling kota pada akhir pekan, ketika dia selalu menjemput penumpang yang mengenakan aroma kartun yang manis, heboh, atau bunga. "Saya akan mual dan harus menurunkan jendela, bahkan di tengah musim dingin," katanya. “Membeku atau muntah. Itu adalah pilihan saya.”
Kecuali dia menemukan pilihan ketiga: membuat parfum yang tidak berbau seperti parfum. Menggantikan banyak penelitian dan studi obsesif untuk pelatihan formal, Brosius mulai memproduksi wewangian yang menciptakan kembali bau benda, tempat, dan momen tertentu dalam waktu. Dia memberi mereka nama yang berat tetapi menggugah, seperti Di Dapur Musim Panas, dengan catatan yang sebagian terinspirasi oleh langit-langit yang menghitam karena asap di pertanian keluarganya. Karyanya telah memenangkan pujian tinggi dan penghargaan industri, tetapi tidak ada yang mengaburkan visinya atau melunakkan sikapnya terhadap aroma yang tidak mencolok. “Pekerjaan saya adalah tentang menciptakan pengalaman, sesuatu yang beresonansi dengan pemakainya dengan cara yang jelas, langsung, dan emosional,” katanya. "Jika tujuan Anda hanya untuk berbau harum, nah, ini sabun untuk Anda."
Tidak banyak orang Amerika yang akan menolak sabun yang bagus. Kami benar-benar tergoda oleh aroma cucian bersih, linen segar, deterjen bubuk, dan kerah kaku. Di suatu tempat di sepanjang jalan, kami berhasil menggabungkan istilah "bersih" dan "seksi." Apa yang memberi? Semuanya kembali ke gagasan tentang wewangian yang melintasi batas dan hanyut ke dalam ruang pribadi — sebuah ide yang begitu provokatif dan agak subversif sehingga pernah memberikan aroma tabu. Sepanjang sebagian besar abad kedua puluh, parfum dianggap sebagai barang intim, pada tingkat yang sama dengan pakaian dalam. Membeli itu adalah wilayah suami, bukan sesuatu untuk dicoba oleh seorang wanita. Itu semua berubah pada tahun 1953, ketika Estée Lauder meluncurkan Youth Dew, minyak mandi oriental bunga pedas yang berfungsi ganda sebagai parfum (sekarang dijual sebagai dua produk terpisah). Karena tidak ada yang mencurigakan tentang wanita yang membeli produk mandi mereka sendiri, mereka dengan bebas menuangkan Youth Dew ke dalam bak mandi mereka dan muncul dengan bau gerah — dengan kulit bersih yang melengking. Bagaimana itu untuk pesan bawah sadar?
Gelombang terbaru parfum Amerika tidak tertarik pada kebersihan. Mereka tertarik pada kekotoran. Yang kami maksud bukanlah aroma musky, glandular, animalic yang memberikan aroma Prancis klasik dasar yang kuat dan jejak yang menggoda. Maksud kami kotoran kehidupan nyata, diambil dari tanah, kaya akan kandungan mineral dan makna spiritual. “Ketika indera kita terlibat dengan alam, itu adalah pengalaman yang ajaib dan transformatif,” kata Hall Newbegin, pendiri lini wewangian alami. punggungan juniper. “Lain kali Anda mendaki, masukkan hidung Anda ke batang kayu yang membusuk. Tidak ada yang berbau lebih primitif.” Newbegin berjalan berjalan, sehingga untuk berbicara. Sebagai penduduk asli Oregon dan orang luar ruangan, ia dan timnya menghabiskan waktu berbulan-bulan "di jalan", memanen bahan untuk minyak parfum organik merek tersebut. "Saya ingin pemakainya merasakan esensi dari tempat-tempat ini, bahkan jika itu belum pernah terjadi sebelumnya." Ambil Big Sur, potret penciuman dari ngarai kayu merah dan api unggun yang berderak. Ingat perjalanan darat daftar ember itu? Ini dia, dalam botol.
Tidak semua pembuat parfum yang terinspirasi oleh geografi dan eksplorasi mengambil pendekatan kasar seperti itu. “Saya hanya mencoba untuk menjadi seeksperimental mungkin, untuk menghasilkan sesuatu yang sama sekali baru,” kata pembuat parfum David Seth Moltz dari D.S. & Durga, rumah wewangian Brooklyn yang tiba-tiba dan secara spektakuler mendarat di radar industri. Moltz mendesain aroma yang mengingatkan objek literal dan tempat fisik, tetapi komposisinya sangat protean dan luas, sehingga mudah tersesat di dalamnya. Salah satu kreasi terbarunya, El Cosmico, saat ini dipajang di Somerset House London, bergabung dengan pameran yang merayakan aroma yang tidak konvensional. "Tidak berbau seperti yang lainnya," kata Moltz. Artinya itu benar-benar berbau supranatural. Wewangian ini didasarkan pada perkemahan kultus West Texas dengan nama yang sama. Dengan nada pinus, sumac, oak, dan pasir yang berantakan, ia memiliki kualitas kehitaman yang terbuka dan menyebar luas. Efeknya adalah makhluk luar angkasa, permainan antara lanskap bulan gurun dan kekacauan bintang.
Tema luas dan keindahan luar ruangan bukanlah hal baru dalam wewangian. Kemungkinan Anda bisa berkeliaran di sekitar counter parfum dengan mata tertutup dan masih bertemu dengan aroma yang memunculkan pantai atau ladang bunga. Apa yang berbeda dari El Cosmico, atau persembahan padang pasir yang indah di wewangian Los Angeles Orris, adalah bahwa wewangian ini juga terfokus dengan tepat. Mereka tidak hanya menggambarkan tempat yang besar dan luas tetapi sudut pandang yang tajam, seperti kilatan kejelasan memabukkan yang kita dapatkan ketika kita mengunjunginya. Diterapkan pada parfum, ini adalah konsep radikal. “Merek-merek ini mengedepankan visi pribadi yang hanya akan terhubung dengan orang-orang yang memiliki kesamaan kepekaan,” kata Daniel Green, yang mengajar pemasaran dan manajemen wewangian di Savannah College of Art dan Desain. "Mereka kuat karena mereka tidak berusaha menjadi segalanya bagi semua orang, tetapi menjadi segalanya bagi seseorang."
Ada elemen voyeuristik yang tak tertahankan yang berperan di sini; aroma ini memungkinkan kita melihat sekilas ke dalam pikiran pembuat parfum, memperkaya pengalaman di sekitar. "Ini seperti lubang kunci," kata Moltz. "Saya memiliki seluruh dunia di kepala saya yang saya coba bagikan." Itu pandangan yang kental. Tapi Frederick Bouchardy, pemilik studio wewangian yang berbasis di Brooklyn Joya, telah membawa gagasan transparansi ke ekstrem baru. “Toko kami tertanam di fasilitas manufaktur kami sehingga orang dapat melihat apa yang kami lakukan,” katanya. “Kami mengekspos seluruh proses, bagaimana setiap elemen bersatu. Ini kebalikan dari apa yang biasanya terjadi di industri ini.” Menarik kembali tirai dan membiarkan semua orang mengintip ke dalam dunia wewangian yang dijernihkan juga berarti membiarkan semua orang mendapatkan bagian dari tindakan. Wewangian Bouchardy adalah ramuan beludru berbahan dasar minyak yang memeluk titik-titik nadi. Mereka datang dalam botol-botol berhuruf emas yang dipahat tangan dengan harga yang mahal. Tapi Bouchardy juga telah menciptakan versi rollerball dari aromanya, yang bisa Anda masukkan ke dalam kopling alih-alih menempatkannya dengan hormat di rak. Ini mencerminkan upaya egaliter yang lebih luas di depan rumah yang bertujuan untuk menempatkan parfum kelas atas dalam jangkauan.
Perusahaan yang berbasis di Austin dan berwawasan lingkungan Plur berakar pada cita-cita demokrasi ini. Phlur menjual langsung ke konsumen, menuangkan uang yang biasanya akan masuk ke dalam biaya distribusi yang besar dan kuat ke dalam parfum itu sendiri, yang memungkinkan merek untuk mendapatkan bahan dari pemasok teratas. Memang, berinvestasi dalam parfum yang belum Anda uji adalah lompatan keyakinan (lompatan kecil; perusahaan menawarkan set sampel seharga $15), tetapi aroma Phlur terlihat familiar, bahkan sebelum Anda menciumnya. Favorit kami, Greylocke, mengandung birch, garam, dan resin pinus. “Baunya seperti New England,” kata pendiri perusahaan, Eric Korman. (Sebagai catatan, memang begitu.)
Menyeimbangkan seni dan aksesibilitas bukanlah hal yang sulit untuk dilakukan seperti halnya ketinggian alami bagi Josh Meyer, pembuat parfum terlatih di belakang Portland's Penulis Imajiner. "Ini sangat menyenangkan untuk dilakukan," kata Meyer, yang, meskipun berbasis di Oregon, mengkhianati akar California-nya dengan sesekali menjatuhkan "whoa, man" dan bermain skateboard di sekitar kantor. Tapi antusiasme muda Meyer hanya sebagian terlihat dalam koleksinya. Setiap aroma memiliki kualitas yang sangat jelas dan disetel dengan baik. Dia menyajikan masing-masing sebagai sebuah cerita, diimpikan oleh seorang juru tulis fiksi. Mereka memiliki nama yang Hemingway ingin dia pikirkan (Setiap Badai Serenade, Kobra & Kenari) dan dilengkapi dengan botol bergambar yang sangat orisinal, seperti edisi pertama. Aroma terbaru Meyer, Saint Julep, adalah penghargaan untuk Amerika Selatan, dengan percikan bourbon manis dan mint "esoterik". Hasilnya tidak manis atau esoteris tetapi di antara keduanya: “Tujuan saya adalah membuat sesuatu yang luar biasa dan dapat dikenakan, tidak mengintimidasi.”
Semua aroma ini menyatakan apa yang kita orang Amerika kurang lebih memproklamirkan diri kita sendiri: Kami pengembara, pengunjuk rasa, optimis. Dan pada intinya adalah keberanian kuno yang baik. “Satu kesamaan yang dimiliki perusahaan-perusahaan ini adalah bahwa kami adalah pengambil risiko pada intinya,” kata Bouchardy. “Kita semua, saat pertama kali memulai, membayar diri kita sendiri terakhir. Kami begadang sampai jam 3 pagi membuat keputusan yang sulit, aneh, dan berani. Dan kami hanya akan melakukannya.”
Bermimpilah besar, Amerika.
Versi artikel ini awalnya muncul di edisi Juli 2017 dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Bau Leher Saya: Tes Aroma
Untuk lebih lanjut tentang wewangian:
- Kami Menemukan Wewangian Sempurna untuk Setiap Skenario Musim Panas yang Dapat Dibayangkan
- 10 Parfum Britney Spears Teratas dalam Urutan Kehebatan
- Inilah Cara Terindah untuk Membuat Rumah Anda Berbau Luar Biasa Tanpa Membakarnya