Untuk wanita kulit hitam di Amerika, "rambut bagus" selalu menjadi istilah yang dimuat. Artinya lurus, tidak keriting. Eropa, bukan Afrika. Ini menjadi agak lebih inklusif, tentu saja, tetapi idenya tetap hidup. Imigran generasi pertama Elaine Musiwa mengeksplorasi pengalamannya dengan, dan penolakan terakhir, standar rambut Amerika yang menindas.
Untuk wanita kulit hitam di Amerika, "rambut bagus" selalu menjadi istilah yang dimuat. Artinya lurus, tidak keriting. Eropa, bukan Afrika. Ini menjadi agak lebih inklusif, tentu saja, tetapi idenya tetap hidup. Imigran generasi pertama Elaine Musiwa mengeksplorasi pengalamannya dengan, dan penolakan terakhir, standar rambut Amerika yang menindas.
Hal baik pertama yang saya ingat milik saya adalah rambut saya. Saya telah melihat foto diri saya bertengger di sepeda kuning kesayangan saya dengan roda hijau (sepertinya ini hampir setiap foto pada usia lima tahun), berputar di sekitar halaman rumput nenek saya.
Tetapi ketika saya memikirkan masa kecil saya sekarang, yang saya ingat hanyalah rambut saya. “Ini seperti wol,” kata ibuku saat aku duduk di antara kedua kakinya sementara dia memasukkan sisir ke akarku, meletakkan tangannya di dahiku untuk dukungan, sebelum menyapu kembali dengan kekuatan yang menyebabkan lengannya tegang ke atas. "Ini sangat bagus dan tebal." Memiliki rambut wol adalah berkah yang datang darinya. Tidak ada seorang pun di keluarga ibu saya yang terlahir dengan rambut seperti saya, yang menjadikan rambut saya sebagai hadiah.
Saat itulah kami tinggal di Zimbabwe. Kami datang ke Amerika ketika saya berusia enam tahun, cukup besar untuk mengurus hadiah saya sendiri. Setiap malam saya akan membungkusnya menjadi bagian-bagian kecil dengan benang dan minyak, seperti yang dilakukan semua gadis Zimbabwe ketika mereka ingin rambut mereka tumbuh. Dan ketika itu selesai, rambutku akan mencuat dari kepalaku, selusin duri yang terbungkus benang, dan aku akan tersenyum pada diriku sendiri di cermin.
Pada hari pertama saya di kelas enam di South Orange, New Jersey, saya pergi ke kelas siap untuk teman-teman cepat dan keputusan sulit seperti apakah akan duduk di meja ini atau itu untuk makan siang. Tapi keputusan seperti itu tidak perlu dibuat. Sebaliknya, gadis-gadis kulit hitam dengan rambut lurus dan lip gloss tebal berbisik dan memberikan catatan tentang tikungan alami saya selama kelas. Mereka memastikan untuk memisahkan diri dari saya dan rambut saya — mereka ingin teman sekelas kami tahu bahwa saya bukan representasi dari mereka.
Di Amerika, rambut saya digambarkan dengan kata-kata seperti "popok", dan "keriting", dan "kasar". "Rambut bagus" halus, halus, dan melenting. Mudah dicuci dan mudah ditata. Ketika saya duduk di kursi salon rambut, menantikan kepang kotak, gaya yang hanya mampu dibeli oleh wanita kaya di Zimbabwe, penata rambut akan menarik dan memisahkan rambut saya dengan panjang, jari kaku seolah memilah-milah tumpukan kotor cucian orang lain untuk menemukan sesuatu yang berharga yang telah hilang. "Anda harus mendapatkan perm," katanya.
Saya menyerahkan rambut saya ke Amerika dan gagasannya tentang kebaikan. Rambut saya menjadi hal pertama di tubuh saya yang bukan lagi milik saya, diikuti oleh aksen saya, yang saya berusaha keras untuk mensterilkan, dan sosok saya — saya akan pertama-tama kelaparan di sekolah menengah untuk standar kecantikan kulit putih Amerika dan kemudian melahap makanan yang menggemukkan di perguruan tinggi untuk standar tubuh Amerika kulit hitam. Rambut saya mematuhi aturan yang diperlukan untuk kesuksesan sosial, untuk teman-teman saat makan siang, agar anak-anak berhenti mengejek saya di kelas.
Pada usia 13, dengan bantuan ibu saya, saya menggunakan pelemas yang keluar dari kotak untuk membuat rambut saya lurus dan lemas. Ibu saya akan melakukan apa saja untuk membuat saya bahagia di negara baru ini. Kami mengoleskan krim kental sampai terbakar, membilasnya, dan menyisir rambut lurus saya yang baru saat helaiannya rontok di setiap sapuan. Rambutku yang dulu tebal telah dipangkas menjadi ekor kuda yang tipis. Salah satu anak laki-laki pertama yang saya kencani menyebut saya cantik hanya ketika saya lulus menenun. Saat itu, ujung rambutku sudah menipis karena stres bahan kimia dan ketegangan di kulit kepala saya yang disebabkan oleh ekstensi yang dijahit.
Butuh tujuh tahun untuk menyadari semua yang telah hilang dariku. Ketika saya memberi tahu sahabat saya bahwa saya akan memotong perm saya untuk memulai pertumbuhan kembali alami, dia mengatakan kepada saya bahwa saya harus menunggu sampai saya lebih tua dan tidak lagi tertarik untuk menjadi menarik. Ibuku khawatir aku akan terlihat seperti laki-laki. Pada usia 20, untuk pertama kalinya, saya memutuskan untuk membuat keputusan tentang tubuh saya yang sepenuhnya milik saya sendiri. Saya memotong rambut saya sampai ke kulit kepala dengan gunting kerajinan di depan cermin kamar mandi di rumah ibuku. Ketika saya selesai, rambut saya tampak familier, seperti anak sekolah Zimbabwe. Itu melingkar kembali seperti biasa, seolah-olah itu bisa menunggu selamanya untukku, seolah-olah itu tidak akan pernah berubah, tidak secara permanen. Itu terus tumbuh kembali, kasar dan kuat, bersama dengan rasa identitas baru saya. Rambut saya yang alami dan bagus kembali membutuhkan pekerjaan - tikungan di malam hari dan air dan minyak di pagi hari untuk kelembapan. Tapi ada kebanggaan dalam mengurus sesuatu yang menjadi milikku.
Baru-baru ini, di kereta api di Bronx, tempat saya tinggal sekarang, saya mendengar seorang wanita kulit hitam dengan rambut alami dicaci maki oleh sesama penumpang karena keadaan rambutnya. "Kamu harus mengeritingnya," kata pria itu, seperti yang telah diberitahukan kepadaku di sekolah menengah. Tapi bukannya layu seperti yang saya lakukan saat itu, seperti yang dilakukan banyak gadis lain, wanita itu berdiri dari kursinya di kereta bawah tanah untuk menatap mata pria itu dan berkata, "Rambutku baik-baik saja." Afronya yang tebal dan meruncing dengan sorotan petir emas yang menembusnya, tanpa diragukan lagi, bagus.
Versi artikel ini awalnya muncul di edisi Agustus 2018 dari Daya tarik. Untuk kredit mode, lihat Panduan Belanja. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Untuk lebih lanjut tentang pengalaman rambut alami:
- Tiga Wanita Terbuka Tentang Merangkul Rambut Alami Mereka & Meninggalkan Relaksasi
- Tonton 3 Wanita Kulit Berwarna Terkenal Ini Nyata Tentang Perjalanan Rambut Alami Mereka
- Rambut Alami Saya Adalah Aksesori, Bukan Pernyataan
Gadis Usia 5-18 Bicara Tentang Rambut dan Harga Diri