Sienna Miller memasuki restoran dengan uap air beku. Dia tanpa riasan. Rambut pirangnya tidak disisir, memiliki sejumlah kecil ekskresi sebaceous dan keringat dari kelas SoulCycle. Dia adalah bajingan yang paling tidak berusaha keras yang dapat Anda bayangkan: Levi's yang usang, berpinggang tinggi, dan sangat terjangkau yang dibatasi secara kasar di bagian bawah yang dikenakan semua orang.
Kemeja lengan panjang katun hitam yang tampaknya dirancang untuk hampir tetapi tidak pernah terlepas dari bahu. Mantel wol tembaga yang terlihat seperti milik ayah seseorang tapi pasti berharga $6.000. Tapi tentu saja Miller juga sangat cantik. Fitur kecil yang sempurna, digambar dengan halus, yang tampaknya semakin sempurna semakin dekat diperiksa, fitur yang dibuat untuk diperbesar dan diproyeksikan ke layar.
Di luar itu sial. Para peramal menyerukan peluang 90 persen dari "Yesus apakah saya bahkan harus bangun dari tempat tidur," dan mereka mendapatkan uang. Awan tampaknya telah jatuh, mabuk, keluar dari langit dan jatuh tepat ke jalan-jalan di Barat Desa — udara sangat dingin dan putih sehingga Anda tidak dapat melihat gundukan kecil sampah berlapis salju sampai Anda masuk satu. Miller duduk di meja kami di dekat jendela, dan kami sejenak melihat orang-orang tikus di New York City berenang melewati kami di jalanan. Ini adalah hari poster untuk departemen Just Go Ahead, Move to Los Angeles, dan Leave Us All Here to Die.
Tonton Sienna Miller Mainkan Apakah Anda Lebih Suka???
Tapi Miller tidak setuju. "L.A.," katanya. “Bleh. Anda pergi makan siang dan melihat-lihat dan semua orang sedikit. sebuah douche. Bahkan orang yang aku cintai. Itu benar-benar menghancurkan L.A., dan maksudku bukan karena aku punya teman paling keren di dunia, tapi…”
Tapi New York? Orang-orang tikus? New York yang dia cintai. “Orang-orang agak mengeluh tentang kecepatannya. Teman-teman saya dari London merasa sangat intens, tetapi saya berkembang dalam lingkungan seperti itu. Agak klise, tapi memotivasi dan menginspirasi. Rasanya sangat terbuka dan tanpa batas. Anda hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris dan menjadi warga New York. New York menerima siapa saja, menerima semua orang.” Saya pikir saya tahu ke mana dia pergi ke sini, dan ya: Ke situlah dia pergi. Dia membuat referensi miring, Inggris untuk ketidaknyamanan. “Saya merasa semakin, mengingat kejadian saat ini, bahwa saya ingin berada di sekitar keterbukaan semacam itu. Saya pikir secara subliminal itu mungkin bagian yang paling penting.”
“Mengingat peristiwa terkini.” Bergantung pada bagaimana perasaan Anda tentang acara (oranye) kami saat ini, itu adalah frasa yang cocok untuk semuanya. Cobalah. “Aku melewatkan pesta ulang tahun itu mengingat peristiwa terkini.” Atau “Mungkin kita harus memesan nacho isi mengingat peristiwa terkini.” Atau “Saya mungkin tidak akan mengambil pekerjaan itu sebagai kepala divisi ilmu iklim NASA mengingat peristiwa terkini.” Ini adalah versi 2017 yang lebih terbangun dari "Itu yang dia katakan." (Catatan: Ini bukan opini politik yang baru saja dia dapatkan. “Saya katakan sebelum dia terpilih bahwa jika dia terpilih saya akan meninggalkan Amerika,” katanya sambil tertawa. “Dan kemudian Fox News menawarkan untuk membeli tiket saya.”)
Pada musim panas 2015, Miller menyelesaikan syuting film berjudul Kota Z yang Hilang. Ini adalah adaptasi dari karya nonfiksi David Grann dengan nama yang sama, tentang sebuah penjelajah Inggris awal abad kedua puluh di Amazon yang merupakan seorang antropolog amatir dan seorang pria yang didorong oleh obsesi yang fatal. (Ini juga tentang perabotan tua berdebu, kumis Inggris, panah tiup, kulit Amazon Robert Pattinson penyakit, dan banyak, banyak topi Miller.) Miller berperan sebagai istri pria itu, dan dia melakukannya dengan cara yang aneh. kedalaman. "Itu adalah perjuangan nyata untuk membuat wanita ini lebih dari seorang istri," katanya. Dan saya pikir Miller melakukan pekerjaan heroik untuk melakukan hal itu; Saya berharap dia ada di setiap adegan dalam film. (Meskipun Robert Pattinson sebagai penjelajah yang aneh dan berbulu juga cukup hebat.)
Sejak musim panas lalu, Miller telah berada di sini. Tidak hanya berbicara tentang New York, tetapi juga berjalan di jalan apartemen dupleks-pusat kota yang mahal di New York. Dia tinggal bersama putrinya yang berusia empat tahun, Marlowe, tidak jauh dari restoran tempat kami bertemu. Marlowe pergi ke sekolah terdekat. Tom Sturridge, ayah Marlowe (yang tidak lagi, setidaknya secara romantis, dengan Sienna), tinggal beberapa blok jauhnya.
Apakah dia nongkrong?
"Ya," katanya. “Sepanjang waktu. Kami melakukan waktu tidur setiap hari. Kami merasa kebersamaan sebanyak mungkin akan ideal, dan untungnya kami benar-benar saling mencintai dan berteman baik, dan itu berhasil. Bukannya itu tidak rumit, karena memang begitu.”
Namun, dia paling banyak adalah seorang ibu tunggal. Yang telah semacam formatif. “Saya memiliki momen yang luar biasa beberapa hari yang lalu di mana saya baru saja mendengar ini 'Mama!' dari lantai atas," katanya. “Saya berkata, ‘Saya datang, saya datang.’ Dan ketika saya sampai di pendaratan, saya hanya mencium bau, seperti, muntah. Dan dia pada dasarnya muntah dari tempat tidur atas, jadi cipratannya seperti: Pow! Seperti keempat dinding. Dia terkena norovirus atau apalah. Saya seperti, 'Saya datang, saya datang!' Dan saya tergelincir pada orang sakit dan jatuh. Menabrak kepalaku. Lalu aku mengeluarkannya dari ranjang; dia menangis, tertutup sakit. Saya membawanya ke kamar mandi, melepas semua pakaiannya, dan kemudian anjing itu muncul dan mulai memakan yang sakit. Dan saya membawanya ke kamar mandi dan tempat tidur saya, dan saya benar-benar telanjang, mengepel, dan menangis di tengah malam. Anda tahu, dan itu adalah orang tua. Anda sangat diperkaya olehnya dan sangat terpenuhi, tetapi pada saat yang sama, saya melihat orang-orang ini yang tidak memiliki tanggung jawab apa pun, dan rasanya tanggung jawab itu melumpuhkan.”
Ini adalah kehidupan yang Miller jalani sekarang. Saya teringat sebuah buku yang dia katakan kepada saya bahwa dia telah membaca sebelumnya dalam percakapan kami. Dia membaca bahwa Plato tahu ini mungkin bagaimana demokrasi berakhir - dalam peristiwa terkini yang baru, otoriter, dan berwarna oranye ini. Tapi itu bukan buku yang dia bicarakan. Dan ya, dia juga membaca tentang keabadian. (“Otakmu bisa eksis di dunia maya meski tubuhmu sudah mati. Orang-orang percaya ini, dan secara teknis itu mungkin, ”katanya kepada saya. Kami tidak jauh dari kemampuan untuk "mengunggah kesadaran kami." Yang dia pikir akan menjadi kutukan jenis baru yang sudah ada di bumi kehabisan sumber daya dan penuh sesak bahkan tanpa demografi baru dari orang-orang kaya tua yang menolak untuk mati.) Tapi bukan buku itu, salah satu. Dia memberi tahu saya bahwa ada satu buku yang dia baca sekarang yang bahkan lebih penting.
“Saya sedang membaca buku Allen Carr tentang cara berhenti merokok. Selama sembilan bulan terakhir saya telah mengambil dan meletakkan buku itu empat kali. Saya sekarang sudah setengah jalan, dan saya akan tetap melakukannya.” Apakah dia masih merokok sekarang? “Aku punya satu dalam dua hari terakhir. Saya bukan perokok berat lagi, tapi itu pasti bagian dari diri saya.”
Apakah dia tipe orang yang bisa merokok sesekali dan tidak apa-apa, atau begitu Anda mulai terjerumus ke dalamnya.
"Ya," katanya. Dia lebih merupakan tipe yang mundur. "Ya. menyebalkan. Tapi saya tidak merokok saat hamil atau menyusui.”
Apakah itu sulit? "Tidak. Kalau untuk melindungi orang lain, itu mudah. Tapi "Saya tidak melihatnya sama dengan diri saya sendiri." Apakah Anda pikir Anda memiliki sifat merusak diri sendiri? “Mungkin, sedikit. Bukannya aku ingin keluar dan melukai diriku sendiri, tapi aku hanya berpikir secara inheren aku selalu sedikit memberontak, dan saya kira saya merasa seperti saya bisa menjadi sedikit fatalistis atau sedikit, apa kata? Bohemia.”
OKE. Jadi ingat awal 2000-an? Saya akan mengatakan 2004. Film Kue lapis, hal pertama yang dilihat kebanyakan orang Amerika. Miller kemudian menjadi semacam tokoh mitos. Saya merasa ngeri karena saya dapat melihat ini di-tweet di luar konteks (atau bahkan dalam konteks), tetapi dia agak bersinar. Anda tahu bagaimana orang memakai riasan yang mengilap di kulit mereka sehingga terlihat berkilau? Miller memiliki kulit berkilau alami. (Dia masih melakukannya, semacam; setelah dia meninggalkan restoran, pelayan, yang berasal dari Armenia, akan bertanya kepada saya apakah wanita itu terkenal, karena hanya ada sesuatu tentang dia.) Miller menjadi avatar glamor Hollywood Kecantikan. Ini, jika Anda ingat, adalah puncak obsesi tabloid kami. Era hegemoni Kita majalah, puncak pemerintahan teror paparazzi. Dan Miller tidak dapat melindungi dirinya dari itu. Dia adalah usia yang sempurna dan wanita cantik yang sempurna dengan sifat sembrono yang sempurna untuk menjadi salah satu orang paling banyak ditabloid dalam sejarah. Kami berpesta dengan detail hidupnya — perselingkuhan Jude Law dengan pengasuh anak-anaknya ketika mereka bertunangan, perselingkuhannya dengan Balthazar Getty ketika dia menikah — cara kita berpesta, seperti, makan malam ayam, tanpa pernah memikirkan fakta bahwa ayam adalah makhluk hidup dan mungkin menikmati makanannya lebih sedikit daripada kita. adalah. Kelemahan dan penghinaannya tak henti-hentinya ditawarkan kepada kami.
Tapi itu satu dekade lalu. Dan saya tidak ingin terlalu simbolis di sini. Tetapi hal berhenti merokok itu tampaknya merupakan simbol dari perjuangannya untuk tetap menjadi Sienna Miller tanpa menjadi Sienna Miller. Dalam beberapa tahun terakhir, Miller telah memberikan serangkaian penampilan yang luar biasa — di Foxcatcher, Penembak Jitu Amerika, dan sekarang Kota Z yang Hilang — bermain istri yang mewujudkan semacam perjuangan yang diperoleh untuk tidak hanya menjadi istri. Wanita cantik yang sepertinya tidak lagi tertarik untuk menjadi cantik. Menurut Miller, menjadi seorang ibulah yang mengubahnya.
“Saya rindu payudara saya berada di tempatnya,” katanya, karena memang begitulah dia. “Dan, ya, saya memiliki puting seperti ibu jari pilot pesawat tempur. Tapi saya juga agak suka bahwa mereka sedikit tahun 70-an. Dan mereka memberi makan anak saya.”
Menjelang akhir waktu kita bersama, saya bertanya: Apakah Anda pikir Anda akan memiliki lebih banyak anak? "Saya ingin sekali. Ya. Saya harus mencari tahu sisi lain dari itu, ”katanya, tertawa.
Siapa ayah?
"Yah begitulah."
Pelayan datang, dan saya memberinya kartu kredit saya. "Saya baru saja mendapat penglihatan," katanya ketika pelayan itu pergi. “Bukan sesuatu yang sering saya renungkan. Tapi, seperti: ibu pemimpin. Saya melihat meja makan besar. Di luar. Itu diisi dengan makanan. Dan aku ingin menjadi nenek yang bijaksana dan bahagia itu. Dengan semacam bungkus di sekitar kepalaku dan beberapa manik-manik. ” Lalu dia berkata, karena aku yakin dia tipe yang mendarat orang Inggris aristokrat yang tahu tempat terbaik untuk menjadi nenek tua keriput di benua itu, "Di Toskana. Keriput dan kecokelatan." Dan siapa yang bersamamu? tanyaku, mengesampingkan diskusi melanoma karena aku tidak ingin merusak penglihatannya. Siapa yang berkumpul di tahun-tahun berikutnya, dicium oleh cahaya Italia yang melengkung itu? "Anak-anak," katanya. "Dan cucu. Dan saya ibu pemimpin di palazzo di Tuscany ini, dan saya memasak dan merawat bayi-bayi kecil."
Alasan saya menanyakan siapa yang akan hadir, sejujurnya, adalah karena saya mencoba melihat apakah dia akan berkata, "Suamiku" atau "Seorang pria yang saya cintai yang mengajar matematika di universitas di Bologna," atau bahkan "JUDE FUCKING LAW," karena tabloid pengisap darah itu mati dengan susah payah (dan jangan bertindak seolah-olah Anda tidak tahu apa yang saya bicarakan tentang). Tapi tidak. Itu adalah visinya, dan di dalamnya hanya Sienna sang ibu pemimpin, terpenuhi. Dan karena tampaknya tidak ada yang namanya kanker di masa depan Tuscany: Apakah dia akan mulai merokok lagi? "Ya, pasti. Saya mengambil semuanya kembali pada 75, "katanya.
Mari kita semua bertemu di sana di Tuscany 2057. Bawalah sesuatu yang bohemian.
Penata busana: Alex White // Rambut: Esther Langham // Riasan: Wendy Rowe // Manikur: Rica Romain // Desain set: Piers Hanmer // Produksi: Creative Chaos
Versi artikel ini awalnya muncul di edisi Mei 2017 dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Untuk lebih Daya tarik profil sampul:
- Allison Williams di Pirang Barunya, Donat Harian, dan Sahabatnya Katy Perry
- Alicia Keys tentang Rias Wajah, Keibuan, dan Evolusi Musiknya
- Zendaya Membuka Tentang Peran "Spider-Man" yang Buzzy, Apropriasi Budaya, dan Masa Depannya Dengan Disney