Selama pertengahan minggu kerja, di lantai tujuh sebuah bangunan pascaindustri di pusat kota Manhattan, saya bertemu dengan pria paling cantik yang pernah saya lihat dalam hidup saya. Dia tinggi, berjanggut, dengan mata berwarna semanggi, dan begitu aku melihatnya, hatiku melompat ke tenggorokanku untuk menyapa. Geometri persegi yang lebar dari rahangnya cocok dengan geometri persegi yang lebar di bahunya, dan keduanya secara bersamaan sangat menakjubkan. Sayangnya, dia dan saya berasal dari dunia yang berbeda: Dia adalah penonton di Tonton Apa yang Terjadi Langsung Dengan Andy Cohen, dan saya adalah penonton di Tonton Apa yang Terjadi Secara Langsung diberkati dengan akses ke belakang panggung, jadi kami dipisahkan oleh keadaan. Aku berjanji, diam-diam dan pada diriku sendiri, tidak akan pernah melupakannya.
Tapi saya langsung melakukannya, karena beberapa saat kemudian, saya bertemu dengan pria tercantik yang pernah saya lihat dalam hidup saya, tipe pria yang menghancurkan hati Anda dengan melihat Anda, dengan kulit seperti terakota dan dinding perut yang merupakan penghinaan terhadap beberapa negara monumen. Dia berpakaian seperti aproksimasi gay-porno seorang pemain sepak bola — dengan celana pendek oranye yang dipotong dan dada yang, saat ini, melentur mengikuti irama
Britney Spears"Beracun." Semenit kemudian John Legenda lewat, dan perhatianku pergi bersamanya. Pernahkah Anda melihat John Legend secara langsung? Dia, tanpa ragu-ragu, adalah pria paling cantik yang pernah saya lihat dalam hidup saya.Lalu saya bertemu Joel Kinnaman, bintang acara Netflix Karbon yang Diubah dan salah satu tamu hari ini di Tonton Apa yang Terjadi Secara Langsung. Kinnaman memiliki tubuh pahlawan aksi dan wajah seorang Republikan muda (dua peran yang telah ia mainkan dalam sejarah baru-baru ini), dengan tulang pipi tempat Anda bisa membangun resor ski. Nanti dalam pertunjukan, Andy Cohen akan memanggang tubuh telanjangnya, dan kerumunan wanita pasca-mahasiswa yang ramai akan melepaskan gelombang teriakan mabuk yang memekakkan telinga. Kami memiliki jujitsu Brasil untuk berterima kasih atas abs-nya.
konten Instagram
Lihat di Instagram
Dan kami harus berterima kasih kepada Kristan Serafino untuk segalanya.
Serafino adalah groomer Kinnaman hari ini. Penata rambut adalah penata rambut khusus dan berlisensi yang bertugas membuat selebriti pria (dan juga warga sipil) terlihat paling tampan. Alatnya biasanya memerlukan beberapa kombinasi perawatan kulit, perawatan rambut, dan sihir praktis. Rekannya untuk selebritas wanita tidak ada tetapi mungkin akan lebih terlihat seperti sekelompok orang: seorang ahli wajah, penata rambut, penata rias, mungkin pelatih pribadi. Di sini, hanya ada Serafino. Medianya selalu berubah, tapi hari ini, Kinnaman. Kami sangat beruntung.
konten Instagram
Lihat di Instagram
Kinnaman hidup dan bersemangat, mengenakan setelan ramping dengan sepatu bot Christian Louboutin Chelsea, sementara Serafino menghilangkan kilau di dahinya dengan Blender kecantikan dioleskan Lotion mattifying Peter Thomas Roth. Di meja rias di depannya ada beberapa produk, termasuk lebih banyak perawatan kulit, sedikit bedak, beberapa tincture rambut dengan berbagai bobot dan finishing dengan label. Karena norma gender saya tidak bisa mulai menjelaskan, kebanyakan pria terkemuka ingin terlihat tampan tetapi tidak terlalu tampan, dipoles tetapi tidak terkelupas — yang berarti pemeliharaannya berjalan di garis tipis antara sangat alami dan sempurna secara alami. Itu membutuhkan sentuhan sedang, dan itu adalah spesialisasi Serafino.
Dia memanjakan Kinnaman dan membiarkannya rewel dengan rambutnya di cermin sambil mengawasi. Sebelum kami duduk, dia melapisi tangannya dengan lapisan tipis CeraVe. "Kebanyakan pria berbicara dengan tangan mereka," katanya kemudian, "jadi saya ingin memastikan mereka tidak terlihat kering."
Selama pembuatan film, lokasi syuting WWHL adalah jajaran pria menarik dengan fitur Helenistik, dari Cohen hingga penonton yang membuat saya jatuh cinta 20 menit sebelumnya kepada pemain sepak bola porno yang entah bagaimana telah berlipat ganda menjadi tiga sepak bola porno yang berbeda pemain. Tapi semua mata tertuju pada Kinnaman. Dia tidak memaksakan perhatian pada dirinya sendiri, tapi tatapanmu mengembara ke sana karena ketampanannya yang luar biasa. Serafino juga mengawasinya, di monitor belakang panggung — mengamati bagaimana dia bergerak, bagaimana rambutnya rontok, bagaimana lampu sorot bermain di lereng skinya. Selama istirahat, dia akan masuk dan memastikan dia masih pria paling tampan di ruangan itu.
Serafino berasal dari penata rambut tetapi tidak disarankan untuk terjun ke bisnis itu sendiri demi pendidikan perguruan tinggi. "Saya ingat berjalan ke kamar mandi saya ketika saya berusia 18 tahun - ibu saya memakai maskara - dan saya berkata, 'Bu, saya ingin pergi ke sekolah kecantikan,'" katanya. “Dan ibuku menoleh padaku dan berkata, ‘Tidak, kamu akan kuliah.’ ” Jadi Serafino pergi ke Boston College, mendapat gelar komunikasi, dan pindah ke New York City untuk bekerja di industri mode. Pada saat dia berusia 30 tahun, dia membuat hidup yang sangat sehat tetapi memutuskan untuk berhenti untuk mengejar rambut. “Pada hari saya memulai sekolah kecantikan, rasanya seperti, Bam! saya sudah sampai.”
Transisi dari gaji enam digit menjadi $12.500 sebagai tukang sampo di salon Toni & Guy di Madison Avenue berarti menguras tabungan, 401(k), dan kartu kreditnya. Tapi sampo menyebabkan potongan rambut, yang mengarah ke pemotretan, yang menyebabkan mendapatkan pasangan A-list pertamanya (Camila Alves), yang menyebabkan aktor A-list pertamanya (Matthew McConaughey). Deskripsi pekerjaannya sekarang termasuk membelai kepala Ryan Reynolds, Daniel Craig, Michael J. Fox, Shawn Mendes, dan banyak lagi lainnya.
konten Instagram
Lihat di Instagram
Tapi lebih dari itu juga, karena menjadi seorang groomer (sebutan Serafino secara profesional) melibatkan lebih dari sekedar potong rambut. “Suatu hari Anda memotong rambut, dan kemudian tiba-tiba Anda harus merawat kulit juga,” katanya. “Itu adalah perkembangan alami.” Sekarang, alih-alih menjadi penata rambut seseorang, dia adalah penjaga citra mereka — apakah itu rambut atau kulit atau kutikula atau, jika berlaku, seluruh tubuh seseorang. Tujuannya adalah untuk membuat seorang pria terlihat seperti dirinya sendiri, tetapi siap kamera dan percaya diri. Ini adalah jenis kepercayaan diri yang Anda miliki ketika Anda tahu Anda terlihat sempurna karena seorang profesional memastikannya. (Jika Anda membutuhkan visual, pencarian gambar Google Ryan Reynolds. Sepertinya di lebih dari setengah foto yang Anda lihat, Serafino mengerjakannya.)
Menonton Serafino bekerja seperti menonton seseorang membujuk kuda poni keluar dari kuda jantan. Sebagian besar adalah tekniknya, yang melibatkan pijat wajah yang sebagian drainase limfatik dan sebagian drainase limfatik agresif. (Kinnaman menyebutnya “ajaib.”) Sebagian kecil darinya adalah pendidikan juga — sebagian besar klien Serafino tidak mempelajari cara perawatan kosmetik, jadi dia mengembangkan cara untuk secara tidak sadar mengajari mereka dasar-dasar perawatan. Serafino-isme yang populer adalah menyamakan toner, yang ia gunakan sebelum perawatan kulit dan rias wajah, untuk mengecat primer. “Pernahkah Anda mengecat dinding tanpa cat dasar?” dia akan bertanya kepada kliennya, dan tiba-tiba lampu menyala dan mereka mengerti arti modal-B Kecantikan.
konten Instagram
Lihat di Instagram
Selama waktu kami bersama, Serafino membuat referensi penuh kasih sayang untuk "teman-temannya", yang dia maksud adalah sekelompok pria yang disewanya untuk menjadi cantik. Kasih sayang ini berdarah menjadi pengabdian total di beberapa titik, terutama dalam hal akses, yang, jika Anda seorang jurnalis yang ingin mengamati seorang selebriti yang sedang memotong rambutnya, tidak datang dengan mudah. Keintiman, kata Serafino, adalah sumber kehidupan dari pekerjaannya. Orang-orang ini mempercayainya dengan segalanya — saran jerawat, panduan pemotretan, penyimpanan rahasia umum. Sebagai imbalannya, dia diundang ke lingkaran dalam mereka (dan dibawa kembali dan lagi untuk bekerja dengan mereka). Ini adalah salah satu prinsip utama daya tarik Serafino: Dia adalah kebalikan dari transparansi yang radikal. Dia akan menjadi agen CIA yang luar biasa jika itu tidak menyia-nyiakan keahliannya.
Selama sebulan, saya berusaha mati-matian untuk mendapatkan audiensi dengan salah satu klien terbesar Serafino, bintang pop pemenang penghargaan dan Mengalahkan Harimau gambar komposit Shawn Mendes, dan saya sama putus asanya. Penyebabnya adalah perpaduan antara kegagalan keuletan jurnalistik di pihak saya dan loyalitas klien yang kuat di pihak Serafino. Memiliki seorang penulis di ruangan yang sama dengan 19 tahun paling terkenal di planet ini memiliki risiko. Dan tugas Serafino terletak pada "pria"-nya. Mendes kemudian memberi tahu saya, melalui email, bahwa dia suka bekerja dengan Serafino karena betapa nyamannya dia. “Dia orang yang sangat penyayang,” dia mengetik kepadaku, sebuah surat cinta kecil untuk penata rambut dan facialist sesuai permintaannya. Ini adalah jenis catatan yang akan menyenangkan Serafino tanpa akhir — kepercayaan adalah mata uang yang dia hargai lebih dari dolar Amerika, dan mata uang di mana dia sangat kaya.
Di hari yang lebih beruntung, Serafino dan aku berada di lokasi syuting pelatih selebriti Don Saladino, cover boy yang baru dicetak untuk Otot & Kebugaran majalah, di gym SoHo yang diaspal Astroturf. Mereka bertemu melalui Reynolds, yang dilatih Saladino di samping sejumlah selebritas lainnya. (Sementara saya di sana, Jake Gyllenhaal mendorong kereta beban melewati saya.) Dia adalah penata rias Saladino hari itu, yang bertanggung jawab untuk membuatnya terlihat paling berotot. Ia adalah pria dengan tubuh ideal minus 3 persen lemak tubuh. Saya adalah sosok tongkat dengan notepad, berjongkok di sudut, berusaha untuk tidak menarik perhatian.
Saladino akan lebih dari setengah telanjang untuk sebagian besar pemotretan ini. Serafino menjelaskan kepada saya tentang prosesnya: membayangkan tubuh manusia sebagai rangkaian bukit dan lembah (sebuah metafora, mempertimbangkan skala dan keindahan subjeknya) dan pencahayaan dan bayangan mereka sebagai seperti. Langkah pertama adalah menyabuni setiap inci dirinya dengan Kreme de Corps Kiehl, campur dalam beberapa tetes MAC. Yayasan Wajah dan Tubuh Studio di dadanya, bahunya, dan barisan pegunungan yang terorganisir kita sebut abs-nya, memahatnya seperti Rodin. Nanti, dia akan buff MAC. bronzer bubuk ke dalam tonjolan ototnya untuk membuatnya menonjol. Selama 30 menit sang seniman sedang bekerja, mengubah seorang pria Italia dari Long Island menjadi seorang bocah dewa dari Olympus.
Serafino, dengan mata sejajar dengan pusarnya, menunjuk tepat di sebelah kiri perutnya: "Bisakah Anda memberi saya ini?" Saladino melihat ke mana dia berada mengacu, mengerutkan alisnya, dan seolah-olah dengan sihir, otot yang hanya terlihat di buku pelajaran biologi muncul dari perutnya, yang dibuat oleh Serafino perunggu. Kemudian dewa laki-laki kami pergi ke depan kamera, berotot, dan pemotretan benar-benar dimulai. “Kristen!” Sang fotografer berkicau. "Bisakah kita menambahkan kilau?"
Serafino menyelam ke dalam perlengkapannya dan mengeluarkan sekantong Prtty Peaushun, yang dia tambahkan ke Saladino, mengubah kulitnya dari batu kapur menjadi porselen mengkilap. Dia juga mengoleskan pasta rambut ke bagian depan rambutnya untuk menambah luminositas. Kamera terkunci; kilatan cahaya muncul dari pusarnya ke atas garis rambutnya seperti kilat melintasi Serengeti; kru senang. Itu yang mereka inginkan selama ini, yang Serafino tahu. “Saya harus memulai dengan matte, karena saya tahu itu akan membuat Don nyaman,” katanya kepada saya. “Saya selalu memulai dengan apa yang paling nyaman bagi klien saya, dan kemudian saya memutarnya dari sana.”
Kami melihat ke arah Saladino, berpose dengan kettlebell dan merampok kamera dengan fokus seorang atlet. Bagian dari pemotretan kebugaran, tampaknya, mengontraksikan setiap otot di tubuh Anda sekaligus dan tetap diam. Setiap beberapa menit dia rileks, penangguhan hukuman singkat sebelum dia mengeraskan tubuhnya lagi. Pekerjaannya sepertinya menyebalkan.
Miliknya, saya pikir, tidak terlalu buruk.
Versi artikel ini awalnya muncul di Panduan Kulit isu dari Daya tarik. Untuk mendapatkan salinan Anda, pergilah ke kios koran atau berlangganan sekarang.
Lebih lanjut tentang pria dan rutinitas perawatan mereka:
- Tips Rias untuk Pria oleh Pria yang Sebenarnya Memakai Rias
- Grup K-Pop BTS Ungkap Rahasia Kecantikan Terbesarnya untuk Kulit Bercahaya
- Mengapa Setiap Pria Harus Meniru Rutinitas Perawatan Kulit John Mayer yang Sempurna
Lihat kembali seperti apa perawatan kulit 100 tahun yang lalu: