Mielőtt a szorongás hatalmába kerített - hirtelen, fojtogatóan - tizenkilenc éves koromban nem értettem, miért „engedik” az emberek a félelmet vagy az idegeket a dolgok útjába. Természetesen ez egyszerre naivitás és a halandóság fiatalos figyelmen kívül hagyásának eredménye, azzal együtt, hogy korábban soha nem tapasztalt zavart a mentális erőben.
Valószínűleg ezért volt olyan megdöbbentő, amikor az első pánikroham bekövetkezett, váratlanul egy észak -északi utcában, Los Angelesben. Emlékszem, remegtem, dermedtem, a ruhák súlya lehúzott. A ruha, amit néztem, annyira kirívóan sértő volt, hogy ezt okozza? Amikor egy eladó eljött, hogy megkérdezze, szükségem van -e segítségre, emlékszem, hogy belül üvöltöttem. De miért?
Akkor nem értettem, mit kapok most. A legjobb barátnőmet a középiskolából, egy nővért, csak tizenkilenc éves korában diagnosztizálták a harmadik stádiumú emlőrák agresszív formáját. Bár magabiztos, erős és optimista volt a végsőkig, mindannyian rettegtünk. Azt mondják, hogy ha közel kerülsz a halálhoz, nézed, ahogy mások meghalnak, vagy ha meghalsz, akkor megújíthatod az élet engedélyét. Nekem nem így van. Felismerhetetlenné váltam magamnak. Óvatos, visszafogott, félelmetes, dühös, nehéz lettem - állandóan aggódtam.
A szorongásom egy magas frekvenciájú rezgés. Úgy képzelem el, mint azok a furcsa ab övek az infomercialistákból, amelyek hevesen ráznak, amíg gyilkos derékvonalat nem kapsz. A szorongás megrázott a nap minden órájában. Eltűntem, testileg, lelkileg. Abbahagytam a repülést, mivel nem tudtam ellenőrizni, hogy mi történt, miután a kabin ajtaja bezárult (és mivel kínos hajlamom támadt izzadni és az üléstársakra kapaszkodni a kényelem érdekében). Abbahagytam a könyvek olvasását, mert a tinta mindig kifakultnak tűnt, elmém nem tudta felvenni a lapon hullámzó szavakat, mintha földrengés fenyegetne alattam. Lefogytam, és ezzel együtt a haj jó része a fejemen („Próbáld meg mosni a saját pisilőddel” - javasolta egy barátom.) Megszállottan kivettem a bal szemöldökömet és a szempilláimat. A szempillák szempillaspirál nyomokat hagytak a hüvelykujjamon és a mutatóujjamon, én pedig feketére kenődtem mindenre, amit megérintettem.
A terápia nem segített. A jóga száraz pánikrohamokat váltott ki. A meditáció élénkebbé tette a sötétséget az elmémben, míg a gyógyszerek túl zsibbadtak. Amikor munkahelyemre San Franciscóba költöztem, minden rosszabb lett, és nyilvánosan, véletlenszerűen sírni kezdtem, egyedül sétáltam az utcán, vagy a fürdőszobában tartottam a munkatársaimat. Általában nem szeretem, ha megérintenek, és kerülöm az érzelmeket (#INTP), de itt voltam, az érzelmek irgalmában.
Végül anyám észrevette. Nem örült neki, mert tönkretettem az arcom, és hagytam, hogy ez a szorongás engem is tönkretegyen. Úgy éreztem, mindent kipróbáltam. Reménytelennek éreztem magam. Ezt mondtam neki.
- Próbálj kötni - mondta, és azt állította, hogy ez elfoglalja a kezemet és távol tartja az arcomat. Még mélyebbre nyúlt, nem volt hajlandó engedni, hogy feladjam, egy példa az igazán hihetetlen anyaságra.
Számtalan tanulmány készült a kötés különböző előnyeiről. A kötés egyidejű stresszoldó és elme-élesítő, az anorexiás embereknek az étel feletti kézművességben való segítésétől az öregedéssel járó kognitív degeneráció ellensúlyozásáig.
Mivel úgy éreztem, hogy más lehetőségeket kimerítettem, ezért ezt miért-nem szívesen fogadtam. Így kaptam olcsó fonalat és tűket a kézműves boltból, a YouYube „hogyan kell kötni”, és azonnal beakadtam. Eltűnt minden ideges energia, kellemetlen érzés a bőrömben, elmém nyugtalansága. Láttam egy pillantást arra, hogy ki voltam - kíváncsi, ambiciózus, makacs -, amikor újra és újra megpróbáltam a fonalat a tűkre helyezni, és megérteni, hogyan kell szegődni. A kötés az első slipknot-tól az utolsó szövött végéig osztatlan figyelmet igényel. Az öltések és sorok számolása erőt ad. A díszes technikák kutatást, gyakorlatot és koncentrációt igényelnek. Az ismétlődő mozgás meditációvá válik. Szúrja át a tűt egy hurkon, tekerje köré a fonalat, húzza át, ismételje meg újra és újra és újra és újra. Amikor valami nő előtted, valami, amit a kezeiddel hoztál létre, akkor nősz vele.
Van valami úgynevezett feszültség a kötésben. Ez az, hogy milyen lazán vagy szorosan készíted a hurkokat, hogyan irányítod a fonalad folyását. A kiegyenlítés a kezedben döntő fontosságú a feszültség rendezéséhez, különben a pulóver a (jövőbeli) gyermeked pulóvere lehet. Az első néhány darab szörnyű volt. Még mindig a legmagasabb frekvencián rezgettem, és ez látszott. Túl sok fonalat tönkretettem azzal, hogy túl szorosan kötöttem, tűt törtem tű után, miközben beléjük nyomtam a mentális terheim súlyát. De néhány hónap múlva észrevettem egy változást.
Édesanyám születésnapjára sálon dolgoztam. A sál keskeny és merev volt, a szélei szerencsétlenül összehúzódtak, és a semmibe nyelték a csipkelyukakat. De a teteje felé a sorok lazábbak voltak, a minta átlátszó volt, és az anyag meglágyult. Valamit éreztem, amit már régen nem éreztem, amikor a kendőt fogtam: csendet. Úgy éreztem, újra láthatom magam. Szóval folytattam.
Egy évvel később, hét év után először hagytam el az országot. Amellett, hogy bátor voltam a nemzetközi járaton, a legtöbbet sikerült fent tartanom anélkül, hogy zavarnám az utasokat vagy a személyzetet. Láttam a Csendes -óceánt lent, nyugodt, a nap gyenge és pasztellszínű az érintetlen föld nagy csendje felett. Összefogtam a fonalamat és a tűimet, a lábamat a padlóba nyomtam, és minden hurok készítésekor megismételtem: „Jól vagyok”.
Kicsit több mint két év telt el azóta, hogy elkezdtem kötni. A szorongásom még mindig olykor sújt, mint valószínűleg örökké, de nem félek már ettől. Egyedül költöztem sífutásra, utazni kezdtem. Ismét könyveket vettem elő, visszatértem a jógához. Abbahagytam a járkálást, és összetörtnek éreztem magam. Örömmel számolok be a hajamról, a szemöldökömről és a szempilláimról teljes vastag, fekete, kínosan göndör dicsőségükben (vizelet nélkül).
További szorongást csillapító történetek:
- Gina Rodriguez megnyílik a szorongásáról az Instagramon
- Hogyan állítsuk be szépségápolási rutinunkat az apokalipszishez
- 8 módja annak, hogy megbirkózzon a traumatikus hírekkel, ha bárhová néz