Reggelt a fürdőszobai tükör előtt kezdem. Lassan hátrahúzom a hajamat, és elkezdem az arcom felülvizsgálatát, mint egy tábornok, aki megvizsgálja csapatait - kivéve az emeletes ágyakon a kórház sarkait keresve megnyugtató jeleket keresek, amelyek szerint nem nézek ki idősebbnek, mint amikor elmentem alvás. Minden lehetséges szögből kritizálok. Zsákosak a szem alatti területeim? Vannak vonalak a homlokomon? Kezd elhomályosulni valami? Ez 10 vagy 15 percig tart.
A konyhában egy francia sajtóban várom a kávém lefőzését, azt hiszem, rosszul szereltem össze, mivel mindig őrlemények lebegnek a csészémben. Nekitámaszkodom a pulthoz, és hátrahajtom a fejem, hajlandó vagyok a gravitációra, hogy valahogy fordítva működjön. Biztos vagyok benne, hogy úgy nézek ki, mint aki elragadtatásra készül.
Miután elkészült a kávé, a laptopomhoz ülve olvasom az e -mailjeimet és ellenőrzöm a Twittert - és a háttérben nem kevesebb hét lap nyitva a különböző öregedésgátló termékek vagy árnyékos Groupon ajánlatok által kínált gyógyfürdőkben, amelyek arcápolást kínálnak, hogy túl jó legyen árak.
Ez volt az M.O. attól a pillanattól kezdve, hogy 2016 augusztusában 29 éves lettem. Amint az óra éjfélt ütött, elkezdődött a húszas éveim gyászolása. Úgy kezeltem ezt az évet, mintha csak egy rövid türelmi időszak lett volna az egyébként határozott kilakoltatási értesítés után a húszas éveimből - és ezt meglehetősen ostobán töltöttem.
Az elmúlt év nagy részében, amikor megkérdezték a koromat, azt válaszoltam: „Néhány hónap múlva 30 leszek.” Ez egy olyan válasz, amire számíthat egy gyerektől, aki kétségbeesetten tudatja a felnőttekkel, hogy már nem csak egy kisgyerek: nem ötévesek, hanem öt és fél! Gyakorlatilag ők a következő évesek!
Bár nem így értettem. Figyelmeztetésnek szántam magamnak és másoknak: Ez nem sok a 20 -as éveihez. És azokban a ritka pillanatokban, amikor meg kell adnom a tényleges életkoromat, például egy formanyomtatványon, a „29” szám említése több örömet és megkönnyebbülést okoz számomra, mint amennyire tudom.
Félek attól, hogy betöltöm a 30 -at, és úgy érzem, hogy először is a 20 -as éveimet kell gyászolnom. De a 20 és 30 év közötti évtized annyira fétis, hogy nem tudok nem úgy érezni magam, mintha bármiféle kabát lennék, a 30 az a kor, amikor felhelyezném a rácsra, miközben mindenki tavasszal vásárol. Utálom, hogy a 30 -at a nők fölé akasztják, mint valami határidőt.
És mint az ítélkezés sokféle formája, ez is aránytalanul vonatkozik a nőkre. Nézze meg az összes olyan cikket, amelyek a nők aggodalmát célozzák, hogy eleget teljesítenek az első 30 évben. Te viselkedik megfelelően? Ön rendelkezik a megfelelő ruházattal? Van utazott a világ? Találtad magad a férj? Ezt tetováltad? ellenőrzőlista a testére, és megkért egy tanút, hogy minden elemet készként jelöljön meg, miután befejezte? És ahogy sok más történet megmagyarázza, még akkor is, ha Ön vannak ha ezeket a dolgokat a nagy 3-0 előtt teszi, akkor valószínűleg rosszul csinálja őket.
A húszas éveikben járó nők folyamatosan kézben tartják a kézmozdulatokat, amelyeket általában egy légy legyőzésére tartanak fenn. 24 évesen azt mondhatja egy idősebb embernek: „Szeretem Bradet, és feleségül akarok venni!” vagy „azt tervezem, hogy kinyitom a sajátomat saját étterem egy nap. ” Ekkor adják a légycsapó mozdulatot, és valami ilyesmit mondanak: „Te is fiatal! Nem tudod mit akarsz. Hagyja abba az aggódást, és élvezze a húszas éveit. ”
Aztán 30 éves leszel, és tegyük fel, hogy bizonytalannak érzed magad a kulináris karrieredben, vagy megtudtad, hogy Brad Trumpra szavazott, és nem szereti a kutyákat. Ugyanaz az idős ember mondhat valamit: „Kullancs tock. Nincs örökké! " Valószínűleg ezt fogják tenni, miközben átadják a helyi állatmenhelyek névjegyzékét, ha nincs más választása, mint beteljesíteni a sorsát, mint egy macskatulajdonos öreglány.
A 20 -as éveinkben túl tapasztalatlannak tartjuk magunkat ahhoz, hogy tudjuk, mit akarunk az életben, de 30 éves korunkra hirtelen azt gondoltuk, hogy kitaláltuk a karrierünket, és pár évet egyedül éltünk, és találtunk egy embert, akivel 31 -ig házasok leszünk. Klassz, ez teljesen ésszerű. Tehát mikor veszik komolyan a nőket mindketten és adott teret a növekedésnek?
Emlékszem, hogy úgy vettem részt anyám 30. születésnapi buliján, hogy nem emlékszem, hogy másokon vettem volna részt. Nyolc éves voltam, és a tortáján lévő 30 -as alakú gyertya azt sugallta, hogy ez a kor nagy üzlet. Azelőtt soha nem vettem figyelembe a korát. Ő volt az anyukám, és azt hiszem, azt feltételeztem, hogy bármilyen korú anyának kell lennie. De a harmincadik mérföldkő volt. Csak nem voltam biztos benne, hogy ez mit jelent.
Most, hogy közeledik a 30., nem is tudom elképzelni magam anyának. Tudod ki teheti? A nőgyógyászom. Valójában csak erről akar beszélni. A szexuális egészségről és a HPV -vakcinákról folytatott beszélgetéseink kint vannak az ablakon. Most ez a kérdés: "Szeretnél gyereket?" és "Tudja, hogy a terhességet hány éves korban tekintik öregkorúnak?" Azt ajánlja, hogy STI vizsgálatot legyek udvarias, azt hiszem. Nosztalgikus hangulatban emlékeztetem őt a HPV -oltásra, amelyet évek óta kikerültem, de azt mondja, túl öreg vagyok ahhoz, hogy hasznot húzzak belőle. És mindez még azelőtt, hogy még belém lök egy spekulumot és a kezét.
Ez nem csak azért bosszantó, mert a nővérem feltételezi, hogy gyerekeket akarok, hanem mert azt sejteti, hogy valahogy átalakulok, ha 3-0-ra ütök. Biztosan nem 29 évesen töltöm a hétfőt, majd kedden 30 évesen ébredek fel drasztikusan más testtel. Igen, a termékenységem néhány év múlva csökkenni fog - de ez nem azt jelenti, hogy minden gyno -találkozót egy olyan cél lejáratának megvitatásával akarok tölteni, amely lehet, hogy nincs is.
És azt hiszem, ezért töltöttem a húszas éveim utolsó hónapjait a kezeim csavarásával (miközben egyidejűleg különféle krémeket kentem): feltételezve, hogy harminc esztendővel ér véget a mulatság és az igazi szorongás a „helyes” mérföldkövek - házasság, gyerekek, lakástulajdon - elérése miatt beüt.
Ami a ráncos órámat illeti, tudomásul veszem, hogy az életben elért eredményeim és a megjelenésem külön kérdések. De számomra úgy érzik, összefonódnak; nőként értékelem mindkettőben lekötöttnek érzem magam. És az igazság az, hogy szeretnék minél tovább fiatalnak és vonzónak érezni magam. Azt akarom érezni, hogy még mindig „megkaptam”. Ez vezetett ahhoz, hogy sok időt töltöttem idén Sephora -ban, ahol korábban sosem voltam törzsvásárló. 29 előtt csak azért mentem be, hogy megvásároljam a gubancmentes hajnyakkendőjüket, amelyeknek hűséges rajongója vagyok hosszú évek óta. De manapság úgy bolyongok azon a helyen, mintha titkos vásárló lennék. Odamegyek egy eladóasszonyhoz, és megkérdezem, hogy melyik szemkrémet ajánlja. A márkát javasolja. Egy másik eladónőhöz fordulok egy második véleményért, ő a B márkát ajánlja. Még mindig nem találtam meg azt az egyetlen varázslatos terméket, amely eltünteti az életkorral kapcsolatos szorongásomat. De tudom, hogy bármelyik terméket is használom, a gyűrűsujjammal kell felvinni, mivel ez a leggyengébb, amit sosem érzek butaságnak.
Így vesztettem el az elmúlt évet. Elvesztettem, miközben a tükörbe bámultam magam, miközben készen álltam arra, hogy a bőröm megforduljon. Elvesztettem a Sephora alkalmazottainak keresztellenőrző hivatkozásait. Újra és újra elvesztettem a siker jelzőit, amiket egyszer 30 éves koromban vártam magamtól: lakástulajdon, gyémántgyűrű, nyílás a 30 év alatti 30 -as listák egyikén. Elvesztettem, hogy szokatlanul erős gyűrűsujja lett.
29 éves korom volt életem legkellemetlenebb időszaka, és ez szégyen. (Bár biztos vagyok benne, hogy az az időszak, amikor a fogzásom volt, versenyző lenne, ha emlékeznék rá.) Mintha az a gyötrelmesen félelmetes pillanat egy rossz dolog történik-például közvetlenül azelőtt, hogy leszakítasz egy Band-Aid-t, vagy felhívsz valakit, hogy kérjen bocsánatot valamiért-amit tettél. év.
De itt van, amit tudok. Tudom, hogy ésszerűtlenül viselkedem, de nem vagyok egyedül - sok nő retteg 30 éves korától. Tudom, hogy rajtam múlik, hogy mely mérföldköveket értékelem, és melyeket mondtam, hogy értékeljem a körülöttem lévő évek alapján. És egészen biztos vagyok benne, hogy amikor 30. születésnapomon felébredek - az ágyból vásárolt szatén párnahuzaton Bath & Beyond, mert valahol olvastam, hogy jobb volt a bőrödnek és a hajadnak - sóhajtani fogok megkönnyebbülés. Azon a reggelen már nem leszek valaminek a végén. A legelején leszek.
Kövesse Vanessa -t Twitter.
Összefüggő:
- Miért jobb megöregedni, mint gondolnád
- Hogyan állítsuk be szépségápolási rutinunkat az apokalipszishez
- A 15 legjobb szemkrém