Elfelejtettem a mosdó alatti mérleget. De amikor nemrég egy reggel bementem a fürdőszobámba, ott volt, vékony porréteggel borítva, és a barátom mezítláb.
Szinte szédülten mérlegelte magát, mert ahogy mondta nekem, reggel van, és akkor mér a legkevesebb a nap folyamán. Persze ezzel már jól tisztában voltam.
Nem akartam megnézni. De nem tehettem róla. Egy pillantást vetettem lefelé, és megpillantottam a számot, ahogy villog a kijelzőn.
Csendes gyanúm támadt, hogy többet nyomok, mint ő. Élénken emlékszem egy pillanatra, amikor a pólóját a mellkasomhoz tartottam, és azt gondoltam: „A jobb cinegem nem fér bele ebbe.” Aznap reggel egy hideg, kemény szám megerősítette azt, amit gondoltam.
De nem a szám rázott meg. Azok a számtalan alkalom emlékei, amelyeken azon a skálán álltam, elárasztottak, amikor megláttam a fürdőszobám padlóján.
A fogyás évek óta a siker személyes mércéje volt - és megfoghatatlan. A mesterképzésem és a gyors szakmai felemelkedésem mindegy. Nem, gondolatomban a skálán szereplő számok mondták meg, mennyire jól vagyok. És annak ellenére, hogy a gyermekkoromtól a húszas évek végéig aktív életmódom volt, ez a szám soha nem az volt, amit szerettem volna.
Ez a mély bizonytalanság a súlyommal kapcsolatban a társkereső életemre is átragadt, magabiztosság helyett öntudatos lettem. Sok más nőhöz hasonlóan engem is befogadott az a sztereotípia, hogy a kívánatos nők kisebbek, mint a férfiak. A Disney -filmek, a romantikus vígjátékok és még a szombat reggeli karikatúrák is könnyednek és bátornak tüntették fel az ideális nőt. Egy férfi csak összeszedheti. Kicsi - gyakorlatilag súlytalan. Ő mindig a kiskanál.
Idővel az a rutinom, hogy hetente egyszer lemértem magam, kényszer lett, hogy naponta egyszer lépjek a mérlegre. Napi egyszer napi kétszer lett. Napi kétszer végül három, néha négy lett, attól függően, hogy milyen gyakran találkoztam egy skálával. Amikor megláttam egyet, muszáj volt használnom, akár az edzőteremben, akár egy barátom házában, akár a csontkovács irodájában.
Vettem egy drága, pokolian digitális mérleget a nagyobb pontosság érdekében, és megszállottja lettem a kilók és a kilók töredékei reggeltől délutánig ingadoznak, elemezve, hogy miért vagy hogyan változott a súlyom egy nap. Szerettem volna valós időben megfigyelni, hogy mennyit ettem ebédre, azt a plusz 15 percet az edzőteremben, vagy akár a szokásosnál hosszabb pisit. Próbáltam feltörni egy kódot.
Sosem diagnosztizáltak nálam semmilyen étkezési rendellenességet, ami egyszerűen azért lehet, mert túlságosan féltem ahhoz, hogy bárkivel is beszéljek arról, amit csinálok - különösen az orvostól. (A legtöbb orvos, akit láttam, a súlycsökkenést szinte minden más egészségi mutatómon felül hangsúlyozta.) Bizonyos szinten azt hittem, hogy a kényszer szavakba öntése valódi problémát jelent. De már volt. A skálával való kapcsolatom kétségtelenül rendezetlen volt.
És időbe telt a rázás. Végül más nőkkel és sportolókkal kezdtem találkozni - évekig rögbijátékos voltam -, akik minden méretben és formában elfogadták dicső testüket.
Kipróbáltam egy jógaórát, ami megragadott, és hamarosan megbecsültem, hogy testem elsajátította a kerékváltozatokat, és ki akartam szorítani néhány rögzítésemet arról, hogy mennyit nyom.
Felfedeztem olyan ruhákat, amelyek a testemet mutatták be, ahelyett, hogy elrejtették volna, és felismertem, milyen elképesztően jól nézhetnek ki a nagyobb testek mindenféle ruhában, még a terméscsúcsokban is. Különösen terméscsúcsok.
Találtam testpozitív orvosokat és terapeutát, aki nem hiszi azt a mítoszt, miszerint vékonynak kell lenned ahhoz, hogy egészséges legyél, mint sajnos sok ellátó.
És olyan férfiakkal jártam, mint a párom, akik őszintén vonzódnak hozzám - nem a testem ellenére, hanem mindenért, ami vagyok. Rájöttem, hogy a kövér nők nem tréfa, fétis vagy "előtte" kép csak arra várnak, hogy "utána" legyen. Szexi, kívánatos és szeretetre méltó, ahogy vannak. És én is.
Több mint két éve mérlegeltem minden lehetőséget, mire abbahagytam. Lassan, majd egyszerre rájöttem, hogy egyszerűen nem tudom megnézni a számot a skálán anélkül, hogy az értékem mérésére használnám. Először fokozatosan vágtam vissza, otthon ritkábban mérlegeltem magam. Aztán megtaláltam a bátorságot, hogy elmondjam az egészségügyi szolgáltatóknak, hogy nem szeretném lemérni a látogatások és az ellenőrzések során. Több mint hét év telt el azóta, hogy láttam a súlyomat egy skálán, és ez idő alatt pontosan ugyanolyan méretű maradtam.
A reggelen látott srác a skálán emlékeztetett régi életemre - arra az életre, amelyben kétségbeesetten akartam minél vékonyabb lenni, mindig kisebb, mint a férfiak, akikkel randiztam, örökké a kiskanál.
De ez is egy emlékeztető volt az új életemre, mint nőre, aki szégyen és bocsánatkérés nélkül is akkora lehet, mint a párjával. Vettem egy mély lélegzetet, és rámosolyogtam a páromra, és folytattuk a reggelünket. Végül elmondtam neki a skála történetét, és mit jelentett számomra, hogy őt láttam rajta - nem hogy elkeserítsem hogy ne mérje le magát előttem, de így egy kicsit megismerhetné azt a nőt, akivel jár jobb.
Még néhány nap is sötét és szörnyű, és én magam is rettenetes vagyok, amikor belenézek a tükörbe. De leggyakrabban azt az embert ünneplem, aki lettem.
Mert már nem én vagyok az a lány, aki kivágta a címkéket a ruhájából, mert félt, hogy valaki meglátja őket, mintha bárkit becsapna, hogy azt gondolja, nem igazán plusz méretű. Most én vagyok az a nő, aki tud viccelődni a párjával, amikor tévedésből hazaviszi a nadrágját ők az övé-mert szexi futballista seggének ellenére egyszerűen nincs elég zsákmánya, hogy kitöltse az enyémet Farmer.
Én vagyok az a nő, aki hiszi, hogy a párom szeret engem és a testemet, akár kicsi, akár nagy kanál vagyok.
De még ennél is én vagyok az a nő, aki hisz a saját értékében - és hogy a skálán szereplő számnak ehhez semmi köze.
Összefüggő:
- Amit kívánok, hogy az orvosom megértse az étkezési zavaromat
- Az Amazon vásárlói felháborodtak az "Anorexia Is Bulimia With Self-Control" pulóver miatt
- Kesha ebben az érzelmi levélben nyílt meg az étkezési zavarairól