Szépség a binárisokon túl egy kéthetente megjelenő rovat a szépség és identitás metszéspontjáról az allure.com oldalon, író, TV -műsorvezető és aktivista Janet Mock, aki most adta ki legújabb könyvét, Meghaladó bizonyosság, június 13 -án.
A fürtjeim mindig szorosan kötődtek a szüleimhez. Amikor kisgyermek voltam, apám hajat vágott a városházában, amelyet közösen használtunk a kaliforniai Long Beach -en, ahol apa az amerikai haditengerészetnél állomásozott. A nyírógépek zümmögése következetesen zümmögött, miközben halványította a munkatársait, a nagybátyjaimat és a bátyámat, de a nyírógépeit soha nem olajozták és dugták be a fejemhez.
A gyűrűim büszkeséget okoztak apámnak. Ő egy fekete férfi Texasból, aki gyakran felvillantja csiszolt aranyfogú mosolyát, valahányszor valaki, különösen egy gyönyörű nő, bókol babájának - szép haj. Sötét fürtjeim széles spirálokban ecseteltek a vállam mellett, és afrikai büszkeségű hajzsírba öltöztek, apu a hajamra és a fejbőrömre fürdés idő.
Ez a fürdés utáni rutin apámmal uralja a hajemlékeimet; Három évtizeddel később még mindig érzem ennek a zsírnak az illatát, és érzem, hogy erős, szilárd kezei áthatolnak fürtjeimen. Ilyen gyengédséggel szétszedte nedves csomós tincseimet széles fogú fésűvel, és bedugott az ágyba.
A szüleim az ötödik születésnapom előtt elváltak, én pedig anyával és három testvéremmel együtt születtünk Oahuba. Apa nélkül, aki Kaliforniában dolgozott, senki sem tudta, hogyan kell ápolni a hajamat. Édesanyám, egy őslakos hawaii és portugál nő, aki hosszú hullámokat viselt a hátán, mint a 70-es évekbeli Cher, egyedülálló, dolgozó négygyermekes anyaként nem volt időm fésülni a hajamat és zsírosítani a fejbőrömet, ahogy apa tette. De végül megtaláltuk a saját hajrutinunkat.
Emlékszem, óvodás koromban ültem anyu lábánál, miközben mutatóujja mandula alakú körme szétválasztotta fürtjeimet. Régen hetente végzett ellenőrzéseket ukus, vagy hawaii „fejtetű”. Ez valami olyasmi volt, amitől megszállottja volt, soha nem akarta, hogy gyerekeit ziláltnak vagy kócosnak tekintsék. Fejemmel a combjai között éreztem magam ápoltnak és törődöttnek. A mi dolgunk volt, valami, amit együtt csináltunk, lehetővé tette számomra, hogy egy kicsit egyedül lehessek vele, anélkül, hogy elzavarnám a testvéreimet. Úgy érezte, az enyém.
Egy nap, egyikük alatt uku ellenőrzi, tetveket talált a fejem hátsó részében, és gyorsan akcióba lendült. Rohant a gyógyszertárba, és tetves samponnal és egy vékony fogú fémfésűvel tért vissza. Ahogy gereblyézni kezdte a hajamat, hamar rájött, hogy a kis fésűje esélytelen a nedves, göndör hajammal szemben.
Ekkor egyeztetés nélkül letörte a hajam. Nem emlékszem, hogy a tükörbe néztem volna, vagy mély fájdalmat éreztem volna, mert bíztam anyámban, és a kedvében akartam járni. És én tiltakoztam volna az első hajvágásom ellen, ha azt hittem volna, hogy rendelkezem önhatalommal a gyerekkori hajformázásom miatt. Tudtam, még akkor is, mint nemi nem megfelelő gyerek, akinek még nyelve és címkéje sem volt írja le transz lányságomat, hogy ha megpróbálom megvédeni a fürtjeimet, kiemelkedtem volna, engem tett gyanúsított. Lehetősége volt antennákat emelni édesanyámnak, aki oly gyakran hagyta, hogy elmerüljek, és csípőmet szabadon lengessem a ház körül, előzetes értesítés és feddés nélkül.
Akkor még nem ismertem fel, hogy személyazonosságom a hajamhoz van kötve, hogy a hajam viselési módja jelzi a világnak a lányként szorosan megtartott igazságomat. És azt hiszem, a lelkem mélyén anyám meg akarta állítani a zavart. Persze, sokkal kényelmesebb volt a gyermeke számára a buzzcut, mint azok a hosszú fürtök, amelyek ezt megkövetelték sok törődés, de azt is gondolom, hogy belefáradt az emberek kijavításába, akik hosszú hajú gyermekét a lány. A maga módján talán még engem is olyan szabással akart formálni, ami normálisnak tűnt, és másoknak semmiféle zavart nem okozott.
A következő évben a hajvágás megszokottá vált, amíg a második osztály előtt nem költöztem Kaliforniába, hogy apámmal éljek. Nem törődött azzal, ahogyan elhalványulásaim gátolják a természetes göndör mintázatomat, ezért teret adott nekik a növekedéshez. És észrevettem, hogy nem voltak olyan selymesek és simaak, mint egykor: fodrosabbak és durvábbak, és a fejem fölött nőttek fel, figyelmen kívül hagyva a gravitációt.
Most, amikor nyolcéves voltam, én voltam a felelős a fürtjeim ápolásáért - szétválasztás, szétszedés, minden este megkenés, amikor megmostam. Bár szerettem a hajamat, és apám büszke volt textúrájára és hosszára, feszültségforrássá is vált köztünk, amikor elkezdte a hajamat használni, hogy irányítson és tartson bennem.
Ha túl sokáig tartottam a fürdőszobában, ha észrevette, hogy ugrálok a kettős-hollandon, ha megfogja, hogy kihagyom a futást, akkor azzal fenyegetőzik, hogy elvágja. Fiú, ne kényszeríts rá, hogy megragadjam a nyírót, ő összeszorított fogakon keresztül morog, ami arra késztetett, hogy helyesen cselekedjek és rögzítsem magam, hogy olyan módon mutassam be, ami kielégítette őt, és csökkentette az esetleges bizonytalanságát nem.
Keményedés, férfiasság végrehajtása, színlelés, hogy élvezem mindazt, amit nem élveztem, lehetővé tette számomra, hogy kikerüljem a körülöttem lévő felnőttek nemi rendészetét. De az, amilyen valójában voltam-a felcsigázott csípő, a kettős csípés, a hajvágás-úgy tűnt, mindig érvényesül és vonzza apa megvetését. És emlékszem, amikor végre beváltotta a fenyegetését.
11 éves voltam, és a tavaszi szünetet a kedvenc nagynénémnél és unokatestvéremnél töltöttem. Élveztem egy hetet távol apa ragyogásától, egy hétre attól, hogy a bátyám megpróbáljon meggyőzni arról, hogy labdázzak vele, egy hét múlva pedig úgy kell tennem, mintha valami lennék - valaki - nem. Kicsit túl merészen tértem haza apához, túlságosan magabiztos voltam a nőiességemben, ő pedig jelezte, hogy menjek a mosdóba. Vetkőzni kezdtem, azt hittem, lezuhanyozom. Ehelyett a vágógépkészletével és a zsámolyával lépett be.
Leültem a zsámolyra, és tiltakozva sírtam, miközben nyírógépeivel áttörte a fürtömet. Reméltem, hogy a zokogásom megállítja őt, és amikor nem, csak csukva tartottam a szemem, és nem voltam hajlandó tükörbe nézni. Amikor a zümmögés abbamaradt, csak kinyitottam a szemem, és láttam, hogy fekete indáim a padlót borítják.
A zümmögés még mindig gúnyol engem, akárcsak a lenyírt fejem látványa, amely visszagondol rám a fürdőszobai tükörben. Soha nem mulasztja el, hogy fényes legyen a szemem. 20 évbe telne, amíg megbocsátok apámnak, hogy rövidre vágta a hajtörténetünket. A hajam olyasmi volt, amit mindketten dédelgettünk-ritka kölcsönös csodálat egy nőstény gyermek és egy nőcsábász, focit szerető amerikai haditengerészet tengerésze között. Ez volt az egyetlen dolog, ami lehetővé tette számunkra, hogy megosszuk a közös vonásokat - a szülői és gyermeki kapcsolatainkon kívül, így ha a nyírógépei végre megérintik a fejemet, árulásnak tűnt.
Apámnak szüksége volt arra, hogy az első könyvemben olvasson erről a tapasztalatról, A valóság újradefiniálása, hogy megértse, hogyan befolyásolta a nememmel kapcsolatos következetes rendfenntartása engem, mint transz lányát, és hogy a hajvágásról szóló döntése hogyan volt átitatva abban a vágyában, hogy egyenértékű legyen a lány kivágásához nekem. Édesanyámnak is voltak hasonló kinyilatkoztatásai, amelyek segítettek neki felismerni, hogy ő is a hajamat használta a nőiességem visszatartására. Mindketten megosztották velem, hogy saját bizonytalanságom a nemeimhez nem illő módszerekkel kapcsolatban arra késztette őket, hogy védelmezzenek túlgondolva a kisebb dolgokat - például azt, ahogy a hajamat viseltem -, és mindent megtesz, hogy törődjenek velem, és kényszerítsenek arra, hogy megfeleljek a kultúránknak bináris normák. Sokak számára a haj csak haj. Ez valami, amit növeszt, formál, alkalmazkodik, díszít és vág. De a hajam mindig sokkal több volt, mint ami a fejemen van. Ez egy jelzője annak, hogy mennyire szabadnak éreztem magam a testemben, mennyire éreztem jól magam, és mennyi akaratom volt uralkodni a testemen és kifejezni magamat vele.
Ma, amikor levágom a hajamat Anthony Dickey -vel a Hair Rules Salonban, megpróbálok vele okoskodni, hogy ne vágjon le túl sokat, ő pedig nevet rajtam. Több ezer alkalommal hallotta tőlem és sok más embertől ezt a monológot, és csak azt ígéri, hogy levágja az összes száraz, sérült véget. A stylist székében ülve egyetemes élményt nyújtunk, ahol hitet teszünk valaki másért, aki gondoskodik rólunk. Mindannyian védhetjük a hajunkat, de ellentétben azzal a gyerekkel, aki apám székén vagy fodrászszéken ül anyámmal, minden látogatást a szalon a hajam birtokában, és azt is tudom, hogy bár ez annyit jelent, sokkal több vagyok, mint a hajam, és a személyazonosságom nem burkolt hossz.
Olvasson további történeteket a Beauty Beyond Binaries -ből:
- A ragasztás a smink felett 13 éves Trans lányként bizalmat adott nekem
- A sellő -trendnek különleges jelentése van a transz nők számára
Néz: