Nedavno me na jednoj večeri jedna poznanica poljubila u zraku, a zatim odmahnula glavom. "Zašto si to učinio? Zašto ste unijeli svoje stvarne godine? Vabiti?" pitala je. "Ne izgledaš tako staro." Neću se zadržavati na komplimentu koji se daje iz ruke. Usredotočit ću se na razlog zašto sam se osjećao u redu objavljujući svoju stvarnu dob i zašto mogu izgledati mlađe od tog nefleksibilnog broja. Taj razlog je osoba, a zvao se Fredric Brandt.
Imao sam sreću što sam bio pacijent dr. Brandta, sretan što sam koristio njegove proizvode za njegu kože, imao sam sreću pjevušiti dok je pjevao melodije dok je radio, a najviše sam ga imao sreće nazvati ga prijateljem. Kad je Fred prvi put postao poznat krajem devedesetih, pisac mu je izmislio nadimak: Barun od Botoxa. Zapelo je. Bilo je to prekrasno, a dobio je veliki udarac jer je odjednom postao aristokrat. No, inteligenciji i ozbiljnosti koju je unio u svoju profesiju to nije nimalo opravdalo. Bio je jedan od najpoznatijih kozmetičkih dermatologa kada je polje eksplodiralo, priznali su ga i poštovali njegovi kolege kliničari, od kojih su mu mnogi bili i konkurenti. Testirao je nove tvari za FDA, izumio nove tehnike ubrizgavanja i govorio na medicinskim konferencijama diljem svijeta.
Unatoč njegovoj važnosti, ono o čemu su mnogi govorili dok su govorili - i šaptali - o Fredu Brandtu bio je njegov izgled. Fred se stalno ubrizgavao i laserirao, iskušavajući svaku tehniku i supstancu na svom licu. Nije izgledao kao nitko drugi i bio je ponosan na neobično glatko lice koje je stvorio. No kritike i okrutnost u medijima ranili su njega i sve koji su ga voljeli. Nisam se mogao natjerati da pročitam internetske komentare na komad koji se pojavio u The New York Times prošle godine.
U vrijeme kada je trening osjetljivosti kontrola protiv gadljivosti, još uvijek postoji jedna grupa ljudi koje je lako uhvatiti u stup: oni koji se bave injekcijama protiv starenja ili operacijom. Lako ih je nazvati taštima, popustljivima ili još gore. Što se tiče liječnika koji primjenjuje te tretmane (ništa manje od međunarodnih poznatih osoba), on postaje punch line, piñata kojeg treba omamiti s dječjim zadovoljstvom.
Ne želim da to bude posljednje sjećanje na Freda Brandta, koji je preminuo 5. travnja. Bio je neizmjerno suosjećajan i imao je najlakši, prkosan dodir. Sa svojim je pacijentima namjeravao "omekšati" i "osvježiti" - svoje riječi - podići ih kad ih vrijeme i gravitacija povuku. Vjerovao je u ljepotu i želio je da i svi koje dotakne vjeruju u nju.
Dok je radio, Fred je pjevao, a njegov glazbeni odabir bio je gotovo komentar. "Jesi li mlađi od proljeća", promrmljao je i odmaknuo se kako bi pregledao pacijenta. Znao je svaku riječ iz klasika Rodgersa i Hammersteina. "I kad tvoja mladost/ I radost napadnu moje ruke,/ I ispune mi srce kao i sada,/ Tada sam mlađi od proljeća."
Ovaj se članak pojavio kao Pismo urednika u lipanjskom izdanju časopisa Vabiti. Ako pitate, Wells će vam reći da ima 56 godina.
Više o Fredricu Brandtu pročitajte:
• Umro dermatolog Fredric Brandt: In Memoriam
• Srcelomni posljednji dani Fredrica Brandta
• Pojava Fredrika Brandta i kultura kritike