Billie Eilish se samo želi osjećati dobro

Prva stvar Billie Eilish kad ona uđe u sobu izaziva me na partiju stolnog tenisa. Prihvaćam, unatoč tome što ne poznajem nikakva pravila i imam koordinaciju kao psić koji halucinira. Nalazimo se u njezinom studiju u Highland Parku u LA-u, nedaleko od njezinog trenutnog doma i kuće u kojoj je odrasla. Njezina majka nakratko proleti prostorom prije nego što ode, a uskoro me učim pravilima ping-ponga kao Billie pristojno ruši me, servis za servisom, pronalaženje mojih slabih točaka (imam ih mnogo) i uživanje u iznenađenju uzvratnog servisa koji mi donosi jedan točka. Nisam potpuno ponižen, što je na neki način postignuće kada se suočite s 21-godišnjakom koji ima onoliko Grammyja koliko ima dana u tjednu.

2023 Vabiti Stigle su nagrade Best of Beauty

Kad sjednemo razgovarati, Billie je svježe povuče obojena kosa — aureola jarko crvene boje na tjemenu koja se pretvara u crne vrhove — u konjski rep. To je povratak na prethodni izgled. Prošla je kroz mnoge trenutke frizure koje su njezini obožavatelji replicirali, iscrtavali, spominjali: sluzavozeleni ombré,

click fraud protection

plavokosi bob, počast Marilyn, pastelno plava boja Tumblrcore, svemirske punđe, popis se nastavlja. Trenuci njezine frizure toliko su nadzirani da nosi perike starih stilova kako bi sakrila svoj nadolazeći izgled, kupujući Kostim za Noć vještica verzije sebe kako bi čuvala svoje tajne. Današnja verzija Billie izvana je dovoljno poznata obožavateljima, ali osoba iznutra je netko nov čak i njoj samoj. Provela je vrijeme, ozbiljno vrijeme, izvlačeći se iz nemirnih voda na kojima je nekada surfala.

Neka objasni: “Ovo radim tamo gdje se čini da je dobro saznati sve stvari koje će se dogoditi najviše te povrijedila," kaže ona, "jer kad sve to znaš, tada možeš imati osjećaj kontrole nad to. A kad jednom saznate, možete se izliječiti od toga. Onda sam nepobjediv! Ali ono što sam naučio... je da vrijeme prolazi, a ja još uvijek imam ožiljke. Ne morate gurati u bol da biste izašli iz boli. Učinio sam to i ne želim više." Ona je u pokretu cijelo vrijeme dok razmišlja o tome, njoj vlastitu samosabotažu, prelazeći s sjedenja prekriženih nogu na držanje stopala, na vrtenje kose i ponovno je uređivanje. Soba se pretvara iz studijskog prostora u nešto poput ispovjedaonice.

Kišni ogrtač. Bulgari naušnice.

Dok se Billie igra s bočicama parfema na stolu između nas, osjećam njezinu želju da se vrati u Ping-Pong. Možda je to jedan od načina na koji se tješi nakon što je bila ranjiva. Pitam je što čini da se vrati u svoje tijelo kad se osjeća preeksponiranom.

Ona podiže boce, koje su minijaturne biste nje same u profilu. Moguće je da je skupština pred nama, i njen interes za miris šire, za što je rekla da je bila konstanta u njezinu životu, moglo bi biti dio odgovora. Eilish No. 3 je na stolu, posljednji u nizu uspješnih mirisa, skulpturalan poput svojih prethodnika (Eilish broj 1 lansiran 2021.), sada samo u crvenoj boji. Ali sama boca sadrži samo vodu, jer je još uvijek u proizvodnji. Pravi parfem je u probnoj bočici pored. Drži ga u kolijevci i raspršuje miris po zraku. Oboje se smiješimo i čekamo da se miris rasprši prostorijom. Miris je sladak ali metalik.

"Sviđa mi se što me podsjeća na metal", kaže Billie. "Kad biste kombinirali Eilish br. 1 i br. 2, dobili biste ovu slađu, romantičniju verziju", objašnjava prije nego što razmotri moje prethodno pitanje o povratku sebi.

"Gledam stvari koje me tješe" - poznata je kao velika obožavateljica Ured - “plivam u svom bazenu, ali najbolje se osjećam kad izađem iz njega tuš, sa svojim losionima i svojim mirisima i ja sam u čistom okruženju. Kad si emocionalno u usranom stanju, kad promijeniš stvari pred sobom, to može puno pomoći. Pokušavam posložiti prioritete. Napisala sam pjesmu prije mnogo godina...” kaže ona, mentalno prebirući po svom prošlom katalogu, listajući prstima po zraku dok ona ne progovori-pjeva, "'držati se sabranom i dati prednost svom užitku'", stih iz "Getting Older", pjesme na album Sretniji nego ikada. “Rekao sam to prije tri godine, a tada to nisam učinio!” Ona maše rukama po zraku. “Dakle, sada to radim. I učinio sam da se dovoljno ljudi osjeća dobro da i ja zaslužujem da se osjećam dobro."

Gucci košulja i hlače. ERL cipele. Gucci naušnice. Cartier prstenje.

Govoreći o pjesmama, donosim njezin posljednji megahit, "What Was I Made For?", iz Barbie zvučni zapis. Ubrzo nakon našeg intervjua, već je imao preko 200.000.000 streamova samo na Spotifyju. Po svim mjerama, sjajan uspjeh. Za Billie, činilo se da izranja iznutra. “Bilo je kao da je ova pjesma godinama bila sićušno stvorenje u meni, grebalo me iznutra”, kaže ona zureći u prazno. "Čim smo dobili taj upit, stvorenje je bilo kao, 'U redu, vani sam', a mi [misli se na Billie i njezinog brata-suradnika, Finneasa O'Connella] napisali smo tu pjesmu za sat ili dva." Čini se proročanskim.

Naslanja se unatrag, živo se sjećajući trenutka: “Napisali smo je u razdoblju u kojem nismo mogli biti manje nadahnuti i manje kreativni. Tog dana smo izrađivali stvari i rekli smo: 'Izgubili smo to. Zašto to uopće radimo?’ A onda su se dogodili ti prvi akordi, i pojavila se ‘I used to float / now I just fall down’ i pjesma se sama napisala. Imam cijeli video kako pišemo pjesmu, a prvo što smo napisali bili su stihovi u prvih 10 minuta.” Malo se nasmiješi pri sjećanju. “Napisali smo veći dio pjesme ne razmišljajući o sebi i vlastitom životu, već razmišljajući o ovom liku koji nas je inspirirao. Prošlo je par dana i shvatio sam da se radi o meni. To je sve što osjećam. I nisam samo ja - svi se tako osjećaju, na kraju."

U intervjuu za TikTok koji opisuje suradnju, Barbie redateljica Greta Gerwig je oduševljena: “Nick [Huoy, montažer filma] i ja smo sastavili 30 minuta snimke kako bismo prikazali Billie i Finneasa, i rekli smo: 'Piši što god želiš... Ali da imam popis želja, bila bi to Barbiena pjesma srca.’ A one su rekle, ‘U redu.’ Nije prošlo ni tjedan dana kasnije sam dobio glasovnu bilješku s Billie koja sjedi za klavirom, svira i pjeva potpuno sirovu pjesmu. I bilo je savršeno... To je pjesma koja je priča o Barbie, ali je i priča o svima nama. Pitali smo se: 'Možemo li staviti ovu pjesmu posvuda?'"

Završili su s instrumentalom za pjesmu kroz cijeli film. U sekvenci u kojoj svira najduže, osjećate se uvučeni u melodiju i samu scenu, obavijeni svijetom filma. Kako je čudno osjećati se tako emotivno zbog nečega što je na površini u vezi s lutkom. Ali uspjeh pjesme leži u tome koliko je univerzalna, oštra i nježna, sve odjednom. Baš kao i pokušaji Stereotipne Barbie: U nekom trenutku svi se zapitamo radimo li ono za što smo stvoreni.

Gucci košulja i naušnice. Bulgari ogrlica. Za lijep izgled: Noto Hydra Highlighter Stick i Charlotte Tilbury Vegan Lip Luster u Ibiza Nights.

“Način na koji su pjesmu čule i vidjele žene je za mene tako poseban,” kaže Billie. “Svi videi su poražavajući. Idem na TikTok, i to je video za videom koliko je teško biti žena, uz tu pjesmu.” Oči su joj raširene od naglaska.

Mora biti neodoljivo, kažem, biti ulaz u sva ta iskustva. Vidio sam video zapise - oni su uvijek iznova životna priča o patrijarhatu i pobuni protiv njega. To su ljubavne priče, tragedije, pobjede i teško izvojevane bitke, bijeg iz nasilnih brakova, slavlje života za koje su se borili i dobro proživljeni. A Billien glas je vezivno tkivo kroz sve njih.

Asai haljina.

"To je divlje", kaže ona. Želi li se ikad sakriti od razotkrivanja, težine svog tog obožavanja? Ona zašuti, a zatim otrese pitanje ili nevolje do kojih to vodi. "Cijelo vrijeme. Ali ja limenka učiniti. To je stvar s ronjenjem u povrijeđenost - ne trebam to činiti. Počinje mi ići bolje, ali nije mi išlo tako dobro, da budem iskren. Neko vrijeme. Veći dio dana imam osjećaje nadolazeće propasti. Kad previše razmišljam o tome, kako više nikada ne mogu imati privatnost, to je dovoljno da poželiš raditi svakakve ludosti. Ali moraš to pustiti.”

Pustiti stvari je teška lekcija za svakoga, ali brutalna za naučiti kada je svaki tvoj potez u vijestima, svaka veza hiperanalizirana. (Ne pitam je o statusu njezine veze.) Ali jasno je da je i sama malo popustila, oblikovana epifanijama koje je imala na putu tijekom svoje svjetske turneje. “Dogodio se trenutak kad sam bio u Parizu, vozili smo se okolo, a ja sam bio na lošem mjestu. Nije bilo dobro vrijeme za starog Billa. Nije mi bilo bolje, a nisam znao kada ću. I ovaj se motocikl zaustavio pokraj auta, a kaciga ovog tipa imala je naljepnicu na kojoj je pisalo velikim slovima: "Kreni dalje." Sjedio sam tamo kao, Oh. Poruka primljena. Imam stvarno veliki problem s kontrolom", dodaje ona, "pa sam se pokušavala naučiti da postoje stvari izvan tvoje kontrole i da moraš ići dalje."

To znači održavati stvari u pokretu čak i kada bi moglo boljeti. Njezin fokus sada odbija smiriti se. “Mnogo puta sam se obračunao sa stvarima i ljudima i životom. Pristao sam na manje nego što sam zaslužio i neću to više činiti.” Ona se ponovno promeškolji na svom sjedalu, i razmišljam trebamo li se vratiti u Ping-Pong kako bi ona mogla udariti nešto i gledati kako plovi kroz zrak.

To je najbliže zaključku što mogu ponuditi, stvarno. Do sada je u glazbenoj industriji već sedam godina i raste, a već je na svom trećem parfemu. Za nju nema pada na drugoj godini ni u jednoj industriji - njezine pjesme se dobro prodaju, njezini parfemi također. Ali u svemiru, ljepoti ili glazbi, ona će i dalje biti jedna od najmlađih u prostoriji, okružena ljudima koji misle da znaju bolje od nje. Obje su industrije koje se oslanjaju na starije stručnjake. Smješka se, sada opako, otkrivajući nestašnu prirodu koju vidite u njezinim glazbenim spotovima. “Moram odati priznanje osobi kakva sam oduvijek bio – uopće me nije bilo briga. Između toga što smo 14-godišnja djevojčica, a Finneas je 17-godišnji dječak, i mi koji stvaramo ove male pjesme - morali smo biti vrlo jasni da nećemo samo raditi ono što netko kaže. Ljudi su mogli napraviti luda sranja, a ja im nisam dopustio. Prošlo je mnogo, mnogo godina uvjeravanja sobe pune ljudi da ću učiniti ono što sam znao da je dobro za mene. Imao sam ideje; Imao sam planove.”

Za lijep izgled: Alima Pure Natural Definition olovka za obrve i maskara i Charlotte Tilbury Vegan Lip Luster u Ibiza Nights.

Ona zastane i kimne sama sebi. “Ali stvar je u tome da ljudi trebaju znati - žene bi trebale znati - da ne morate biti izuzetni. Možeš biti samo osoba i trebaš dobivati nagrade samo za to. Ponekad umjetnici nemaju planove, i to je u redu, ali ja sam ih imao i nisam ih htio protratiti.” Bila je svojeglava i sigurna u sebe od samog početka, nekako uspijevajući sačuvati tu predanost svojim idejama kroz godine javnog nastupa i tobogan rasta gore. Ipak, shvaća koliko je imala sreće u vlastitoj evoluciji.

“Kad sam imao 17 godina, bio sam kao, pronašao sam to. Našao sam osobu kakva jesam, zauvijek. Ovako ću to učiniti. Našao sam sve načine!” Smije se vlastitoj naivnosti, zavaljena u naslonjaču - kreće se, kreće se, uvijek se kreće, čak i kad sjedi. “Ovo su moje granice. To su stvari koje me čine sretnim, a ovo je moj recept kako ću stvarati glazbu i biti sretan. Onda sam malo odrastao, i odjednom je život bio kao, Ovo neće upaliti. Moraš se promijeniti. Ti više nisi ta osoba."

Podiže ruke u zrak, smiješeći se i tugujući u isto vrijeme - proturječni osjećaji koji su na njezinim ramenima savršeno usklađeni. “Ali što više razmišljam o tome da budem svoj, život mi je bolji. Što sam više svoja, to je moj život bolji,” kaže ona, naginjući se bliže u stolici kako bi iznijela ono što želi. Zvuči kao tajna koju dijelimo, koliko god ideja bila jednostavna. Može se reći da to ozbiljno misli.

Naše zajedničko vrijeme samo što nije završilo. Parfem se smjestio u kauč, posljednji oproštajni dar koji samo malo uvjetuje kožu. I dalje je slatko, ali ne i dosadno; pleše kroz zrak uz malo napora. Baš kao Billie, plesačica u duši. Ona ustaje kako bi krenula van. Gledam stol za ping-pong iza nas. Okreće se prema meni dok otvara vrata, već nastavlja dalje. "Sljedeći put ću pobijediti", kažem i kimnem prema stolu. Ona se kikoće. "Da, točno", kaže ona, savršeno sigurna u svoje vještine, svoj talent i, nadamo se, sebe. A onda je nestala.