Sjedio sam na ergonomskoj, grijanoj stolici za masažu koja je izgledala kao da košta skoro godinu dana studentskih kredita, zurio na tapetu s oblacima zalijepljenu po cijeloj sobi i čekam da mi medicinska sestra da dozu ketamina. "Danas se činiš nevjerojatno zen", Jenna, licencirana psihoterapeut i moj putnik za taj dan, primijetio je.
kako sam mogao ne biti? Sve do tog dana, većina mojih droga dolazila je zahvaljujući nekom tipu koji je spremljen u mom telefonu kao "Fluffy". Ali sada sam bio spreman za k-hole in Izlet, startup slatkog imena u kojem terapija ketaminom košta 750 dolara za liječničku procjenu, sesiju unosa, jednu terapijsku sesiju, dan ketamina, plus termin za ispitivanje. (Neugodno otkrivanje: imao sam slobodan pristup ovim tretmanima dok sam pisao ovu priču.)
Sa svojim obiljem paprati i sfernog namještaja i pletenih prostirki u svakoj prostoriji, ured Field Trip je kao podsjećao na stan jedne od mojih bivših, koji je zarađivao od iznajmljivanja prostora Urban Outfitters katalogu izbojci. Nisam se baš osjećao
Dom — zadnji komad namještaja koji sam kupio došao je od BJ-a, a obično sam posjećivao tip ordinacije u kojoj te satima drže u zagušljivoj čekaonici Maury svira iznad glave na najstarijoj televiziji koju sam ikad vidio.Ali svi su mi bili izuzetno ljubazni, neukusni i iskreno topli. Medicinska sestra je objasnila da mi je prethodno izmjerila krvni tlak jer ketamin može uzrokovati skok i potaknula me da uzmem lijek protiv mučnine za slučaj da mi pozli tijekom putovanja.
Jenna — koja je izgledala kao da je izašla ravno iz glavne uloge glumeći sljedećeg psihijatra lika Nicole Kidman u 3. sezoni Velike male laži — imala je medeni glas, ali je s vremena na vrijeme pokvarila karakter kako bi pričala o normalnim stvarima poput tetovaže i satove vježbanja. Ponekad se činilo kao da smo samo dvije obične, šaljive djevojke iz srednjih 20-ih koje se druže zajedno. A onda sam se morao podsjetiti na onu sveprisutnu istinu: vaš diler drogom (ili u ovom slučaju, licencirani psihoterapeut koji daje lijek koji je odobrila FDA) je ne tvoj prijatelj.
Zavezan za moj mjerač krvnog tlaka prije uzimanja ketamina.
Ljubaznošću piscaPlan je bio ubrizgati 25 mg ketamina u ruku. Nakon ovoga, otplovio bih na disocijativni, psihodelični izlet. Nosio sam masku za oči i slušalice za poništavanje buke koje su tiho puštale zvučni zapis meditativne glazbe (mislim na vibracije yin joge). Jenna je imala mikrofon i bilježnicu, tako da je mogla razgovarati sa mnom ako imam što reći i obećala je da će zapisati svoja zapažanja.
Na pola puta moje jednosatne sesije ušla bi medicinska sestra i ponudila drugu dozu u istoj količini. Mogao sam odabrati prihvatiti i "ići dublje" ili reći ne hvala - i bio sam uvjeren da nema ispravnog ili pogrešnog odgovora.
Kako sam završio u toj smiješno seksi, new-age terapijskoj stolici? Ketamin je ušao u moj život u vrijeme kada sam se osjećao vrlo lijeno po pitanju svog mentalnog zdravlja. Jednostavno bih prestao ići na terapiju nakon tri godine jer količina truda koji sam ulagala u svaku seansu nije sasvim opravdala (skupu, izvan mreže) cijenu koju sam plaćao. Sve više i više, osjećao sam se kao zamorna prijava na posao - odjećio bih sat vremena, razgovarao o nekim stvarima, a onda ne bih puno razmišljao o tome sljedeći tjedan. Moj nekad rigorozni briga za samoga sebe rutina, koja je uključivala puno trčanja i drugih kardio aktivnosti, svela se na nekoliko noći joge tjedno. Činilo se kao da me život šeta na uzici. Nisam imao osjećaj za djelovanje. Proveo sam puno vremena zureći u strop.
Normalna depresija, valjda. Ali svo bezumno pomicanje Instagrama koje dolazi s osjećajem velike tuge bilo je dobro za jednu stvar. Nekako su mali goblini koji žive u mom telefonu znali da se ne osjećam najbolje, pa mi je algoritam servirao nekoliko TikToksa o liječenju ketaminom.
Nasmiješeni influenceri koji su izgledali kao da su tog dana oprali kosu - nešto za što sam imao malo energije - oduševljeni njihovim infuzijama, za koje su rekli da su bile jedina stvar zbog koje su se osjećali nadom, obnovljenim ili pod naponom. Kako to može potvrditi ormar pun odjeće s čudnim izrezima koje doslovno nikad ne nosim, nisam imuna na privlačnost sponzorirane reklame. Odlučio sam naučiti više o ketaminu.
Bio je to lijek koji sam već probao, iako bez mog pristanka. Pa, dobrovoljno sam ga uzela na zabavi, ali drugu vrstu pudera — i ne bih ga probala da sam znala što uzimam. (Srećom, ovo se dogodilo kada su se plišani kaputi ponovno ohladili, pa sam se srušila u čahuru prijateljičine jakne, mazila se i jahala Pitao sam se što bi se dogodilo da ga isprobam u optimalnim postavkama, na velikoj udobnoj stolici, u blizini mekog okruženja, sa profesionalcem kod mene strana.
Najviše od svega želio sam nakratko izaći iz sebe. Kako bi svijet izgledao da se ne osjeća tako strašno? Tko bih ja bio da bacim neke slojeve traume? Mogu li svoj mozak vratiti u vrijeme kada sam bio malo manje modrica i malo mekši?
Kako djeluje terapija ketaminom?
"Tijekom psihodeličnog iskustva, mnogi ljudi često su u stanju prisjetiti se prošlih trenutaka, prošlih životnih iskustava, prošlih trauma u njihovim životima i samo ih gledajte iz određenog stupnja objektivnosti", suosnivač Field Tripa Ronan Levy kaže. „I s tim stupnjem objektivnosti, može se osloboditi ili otpustiti neke od emocionalnih vezanosti koje mogu postojati oko toga, nešto poput onoga što pokušavate dobiti kroz konvencionalnu terapiju [razgovorom] koja obično traje mjesecima ili godine."
David Mahjoubi, MD, anesteziolog i medicinski direktor Klinika za iscjeljivanje ketamina u Los Angelesu i Klinika za liječenje ketamina iz okruga Orange, slaže se da tretman može biti idealan za osobe koje, poput mene, pate od PTSP-a. (Dr. Mahjoubi me nije liječio niti me osobno upoznao i, naravno, ne može govoriti o mom iskustvu.) "Ketamin može dopustiti čovjeku da ima duboku terapijsku sesiju sa samim sobom i na taj način procesuira prošlu traumu", on kaže. "Također može ojačati funkcionalni kapacitet i neuronsku mrežu mozga, što vjerujemo da može pomoći kada je u pitanju depresija."
Ketamin se također koristi kao anestetik i uvršten je na popis esencijalnih lijekova Svjetske zdravstvene organizacije. (Moja kolegica Taylore Glynn je napisala osvjetljavajući duboki zaron kako su ga plastični kirurzi počeli koristiti kako bi zahvate učinili podnošljivijim.) Iako bi nekima mogao biti poznatiji kao moćna zabava lijek — što je, naravno, protuzakonito za rekreativnu upotrebu — potpuno je legalno koristiti kada ga je propisao liječnik kao terapeutsko sredstvo ili anestetik postavljanje.
Posljednjih 30 godina istraživači su proučavali potencijalni utjecaj ketamina kao terapijskog alata. Dr. Mahjoubi i drugi savjetuju pacijentima da se pridržavaju doze koju kliničko ispitivanje smatra najučinkovitijom: šest infuzija tijekom dva tjedna.
Robert C. Meisner, dr.med, medicinski direktor službe za ketamin u bolnici McLean i klinički suradnik iz psihijatrije na Harvard Medical Škola, poziva sve da budu realni u pogledu sumnjivog obećanja da je droga "čarobni metak" kada je u pitanju depresija. „Ketamin može dovesti do dramatičnog poboljšanja određenih simptoma; ali vrlo često, naš cilj u ketaminu nije 'liječiti' refraktornu depresiju, per se", kaže on. "Radije, nastojimo ublažiti ozbiljnost simptoma dovoljno da omogućimo pacijentu da se u potpunosti uključi u druge modalitete utemeljene na dokazima", kao što je psihoterapija.
Mislim da je to ono što me privuklo tretmanima ketaminom; Želio sam razviti nove načine gledanja na sebe kako bih mogao ići dublje u terapiju ili barem pokušati pronaći nove načine da objektivno sagledam svoje probleme. "S lijekovima kao što je ketamin, ako uspijemo prekinuti samopojačavajući depresivni ciklus, možemo stvoriti prostor za učinkovite, nefarmakološke intervencije za postizanje punog učinka", dodaje dr. Meisner.
Zašto je terapija ketaminom tako skupa?
Sa stopom depresije vjerojatno najvišom koja je ikada bila - jedna studija Sveučilišta u Bostonu pokazala je da je utrostručio tijekom pandemije - moglo bi se zamisliti da bi ketamin mogao biti potencijalni spas za ljude koji se bore. A s našim ekranima koji nam hrane toliko sadržaja #ketaminetherapy (preko 10.000 postova na Instagramu, 17 milijuna pregleda na TikToku), čini se da svi znaju nekoga tko je to probao.
Pa ipak, to je priča stara koliko i vrijeme, ili zdravstvena skrb, u Americi: ovi tretmani su nedostupni radničkoj klasi, kojoj bi to vjerojatno bilo najpotrebnije. (Prema studiji iz 2019. – i, budimo realni, zdrav razum – socioekonomski status uvelike utječe na probleme mentalnog zdravlja.)
"Ketamin je sam po sebi zapravo prilično jeftin", kaže Levy. „Ono što ga čini tako skupim je činjenica da imate toliko profesionalnog vremena podržavajući iskustvo. Pregledava vas psihijatar, imate terapeutski tim i nekoga tko će vas kontrolirati tijekom cijelog iskustva. Dakle, to su ljudi čije je vrijeme... nažalost, prilično skupo." Usluge također nisu pokrivene osiguranjem, budući da FDA smatra da upotreba ketamina za depresiju nije dopuštena.
Prije nego što sam otišao na Field Trip, stavio sam osjećaje na svoju Instagram priču: tko je platio ketamin i smatra da je iskustvo "vrijedno toga?" OK, tako je nije baš bila recenzirana studija, ali mislio sam da bi neki od njihovih odgovora mogli govoriti o frustrirajućoj stvarnosti mentalnog zdravlja u Americi danas.
“Jako me zanima vođena stvar s ketaminom, ali toliko je skupa da se jednostavno divim izdaleka na Instagramu”, rekao mi je jedan prijatelj. "I samo 'pečurke s mojim prijateljima."
"Moja djevojka je bila znatiželjna koliko će to koštati i posegnula je za jednom od onih Instagram oglasa, 800 dolara po sesiji ili nešto slično", dodao je drugi. "Jedini ljudi koji si to mogu priuštiti su djeca čiju [depresiju] financira trust fond."
Nakon generacija depresija Biti potisnuti u sjenu društva, prljava riječ koja se ne smije izgovarati u javnosti, živimo zlatno doba "u redu je ne biti OK!!!" slanje poruka. Ali kako je u redu da netko treba tone raspoloživog bogatstva — ili, u mom slučaju, posao s tonama pogodnosti — da bi dobio kvalitetnu pomoć? U konačnici, pitanje od milijun dolara "zašto je ketamin tako skup" može se primijeniti na većinu drugih nevjerojatno visokih medicinskih troškova u ovoj zemlji.
Kakav je osjećaj na seansi s ketaminom?
Jesam li bio na ovoj kutiji za sapunice dok sam utonuo u svoj put s ketaminom? Moram priznati da nisam. Osjećao sam se mirno dok je Jenna počela s meditacijom, podsjećajući me da se uvijek mogu vratiti svom dahu, ako stvari postanu previše neodoljive. "Blagoslovi na tvom putovanju, Alaina", gugutala je dok je zbor ženskih glasova koji su pjevali unisono uzdizao s popisa za reprodukciju koji je pukao u mojim slušalicama.
Prvo sam osjetio topljenje u leđima - ubrzo su i moji udovi postali poput lokvi, i izgubio sam svaki osjećaj da imam fizičko tijelo. Vrlo polako, nisam imao osjećaj tko sam i što radim. Ovo je, naravno, bilo jebeno zastrašujuće, ali pronašao sam načine da se umirim - duboko udahnuo, krenuo uz glazbu, prisjetivši se da imam usta koja mogu pretvoriti u osmijeh. Odustala sam od brige.
U maski za oči bile su dvije pukotine svjetla koje su dopirale s obje strane mog nosa. To je uobičajeno kad god nosim bilo koju vrstu naočala ili pokrivala - zbog mog istaknutog, orlovskog nosa, stvari nikad ne sjedaju točno tamo. Ne mogu se sjetiti vremena kada se nisam osjećala jako nesigurno zbog svog velikog nosa. Toliko sam ga mrzio dok sam odrastao da sam za sve počeo kriviti njegovu veličinu. Da je samo manji dobio bih sve poslove od kojih sam ikada bio odbijen, ili bih se osjećao manje sam, ili bih bio sretniji.
Tada sam ugledao slab obris L oblika tjelesne tonove kako mi je prorezao vid. Zumirao je pored mojih perifernih uređaja, pa sam ga pratio očima. Bilo je to kao da gledam jedan dugi snimak crtića - L je radio kotačiće i kickflips, a ja sam ga slijedio, hipnotiziran. Tada je postalo jasno: nos me vodio dublje u tamu. Ali ovaj put mi se nije gadio način na koji sam izgledao. Bio sam impresioniran kako me vodio, bio sam zadivljen njegovom hrabrošću, bio sam zahvalan što, koliko god sam ga psovao ili kritizirao, postojao je uz mene.
"Ketamin vam može dati uvid u probleme sa slikom vašeg tijela i omogućiti vam da potencijalno dođete do zaključka o njima", rekao mi je kasnije dr. Mahjoubi. „Osim toga, ako su vaši problemi sa slikom tijela ukorijenjeni u depresiji ili posttraumatskom stresnom poremećaju, za Na primjer kada vas je netko u prošlosti ismijavao zbog vašeg tijela, onda ketamin sigurno može pomoći da."
Kad sam došao k sebi, držao sam se, omotan u gigantski, solo zagrljaj. Bila je to gesta samoljublja za koju nisam znala da sam sposobna - cijeli život tjelesne dismorfije natjerao me da izbjegavam dodirivati područje trbuha, a ovdje sam ga držao. U očima su mi bile suze, ali osjećala sam se mirno. I također gladovati. Sve što sam htio bio je hamburger. (Morala sam postiti četiri sata prije tretmana, da ne bih osjetila mučninu tijekom iskustva i povraćala. Za zapisnik, nikad se nisam osjećao bolesno.)
Moj paket zalogaja nakon putovanja. Nije bio hamburger, ali je bio ukusan.
Ljubaznošću piscaJenna mi je pomogla da odem do kupaonice, jer mi je bilo malo nejasno, a ja još nisam bio potpuno čvrst na nogama. Pogledala sam se u ogledalo. Dio mene se nadao da ću zaviriti tamo i vidjeti konvencionalnu ljepotu, onakvu kakvoj sam se oduvijek nadao, a nisam uspio. Iako sam još uvijek vidjela svoje lice onako kako je uvijek izgledalo, a oči su mi bile usmjerene na određene nedostatke, nisam osjećala potrebu dopustiti svom mozgu da misli da sam ružna. Nisam bio "izliječen" i imao sam osjećaj da bih se kasnije mogao pretvoriti u propast, ali u tom trenutku sam bio zadovoljan. Sama spoznaja da mogu biti mirna sa svojim izgledom bila mi je više nego dovoljna. Bila je to nada koju nisam osjećao neko vrijeme.
"Ketamin uzrokuje BDNF, što je skraćenica od neurotrofnog faktora iz mozga, što u osnovi znači da pomaže povećati neuroplastičnost i može zapravo povećavaju gustoću i povezanost dendrita, poboljšavajući funkciju mozga", kaže Sam Mandel, suosnivač i glavni operativni direktor u Ketamine Clinics Los Angeles. "Infuzije ketamina zapravo mogu uzrokovati novi rast u mozgu u regijama koje se involuiraju ili smanjuju kada su ljudi depresivni."
Što se nuspojava tiče, posrećilo mi se — napustio sam termin s pojačanim osjećajem svijesti o svom prisutnost i druge ljude oko mene, što je stvorilo neku vrstu čudnog putovanja kući gdje sam osjećao da svi bulje kod mene. Otišla sam kući i spavala dva sata i pokušavala izbjegavati ekrane sve dok me sutradan posao nije natjerao pred računalom. Nisam imao negativnih nuspojava i osjećao sam se malo kreativnije nego inače, što znači da sam puno vodio dnevnik i želio provoditi manje vremena gledajući TV nego inače.
Jesam li popravljen? Kvragu ne. U dva tjedna otkako sam probao jednu dozu ketamina (što je, opet, manje od preporučenog pristupa, a to je oko šest infuzija/injekcija tijekom tri tjedna), osjećao sam se loše za svoje tijelo. Plakao sam i otišao na mračna mjesta. Ali također sam se vratio s tih litica i napravio sam mala poboljšanja u svom životu.
Jenna i ja primijetili smo koliko mi se sviđa ples tijekom svog iskustva, pa sam išao na nekoliko satova pokreta, uključujući sat plesa koji volim i koji planiram nastaviti tjedno. Nakon ketamina, znam da sam sposoban voljeti sebe. Iako će ti osjećaji posustati i oslabiti kao kod svih, to mi pomaže da izgradim bolje mehanizme suočavanja.