Tu je ova žena. Ona je starija žena, krhka i tvrdoglava. Nekada je bila lijepa - šišanje po gamine, velike plave oči, fine nordijske crte lica. Najosjetljiviji Viking na svijetu. Ali ova žena je teška žena. Matrijarh svoje obitelji, ima četiri kćeri, s jasnom preferencijom za drugu. Ima osmoro unučadi i artikulirano klanjanje svojoj kćeri. Nekoliko drugih karakteristika: Vjeruje da ako nije došao od Bergdorfa Goodmana ne vrijedi ga nositi, najvažniji posao žene je "Izgradi muža", jedna od najgorih stvari koje žena može biti je "bucmast", a malo je ljepotnih tegoba koje se ne mogu riješiti cjevčicom od
Ovaj hidratantni balzam umiruje i štiti suhu, ispucalu kožu.
Po Lori Segal
.
Kao što sam rekao: teško.
Znao bih. Vidiš, ona je i moja majka.
Činjenica je da ja - kao i svaka osoba na planeti starija od dva dana - imam kompliciran odnos s mamom. Naša tendencija pada na spornu, uplakanu, bolnu stranu "kompliciranog". S godinama mi je to rekla slatka stara mama dio u mojoj kosi (ono s čim smo rođeni i ne možemo promijeniti) "preduboko je i vrlo ružno". Da nikada neću biti fleksibilan jer moj "Kostur nije tako izgrađen." Da nikada neću pobijediti na natjecanju ljepote pored svojih sestara - taj dragulj isporučen je na mojem dan vjenčanja. (Usput, zašto je moralo biti natjecanje ljepote? I zašto smo svi morali biti natjecatelji?) A kad sam zatrudnjela sa sinom i razmišljala o tome da mu dam ime Diego, pa ljubazno istaknuo da bi ga ljudi zamijenili za "meksičkog terorista". Kažem vam: Cathy Ames nema ništa o tome žena.
Činjenica je da izgleda da ne mogu napustiti bilo kakvu interakciju s njom a da se ne osjetim povrijeđeno ili bijesno ili da se ne upustim u tuču koja pouzdano završi zbog čega se osjećam povrijeđeno ili bijesno (ili obično oboje). No, majke su majke, a to što ih nema izgleda kao loša opcija.
I kao i svako drugo ljudsko biće, ona je komplicirana. Tu su i otkupiteljske kvalitete. Ona je suosjećajna prema životinjama i siromašnima (osim ako, naravno, siromašni ljudi nisu Meksikanci i zovu se Diego, u tom slučaju, oprostite). Godinama je bila mentorica siročetu i vjeruje da nitko tko zaradi ispod 60.000 dolara ne bi trebao platiti porez na dohodak. Na neki način, ona ima pravi osjećaj za pravdu (sve dok to nije unutar njezine obitelji).
Stoga sam uzeo zdrav pristup: potisnuo sam, pokopao i internalizirao povrijeđenost i bijes. Usredotočio sam se na dobre stvari u svom životu, koje su bile sve ostalo, i vidio sam svoju mamu, koju još uvijek imam pod nazivom "Mama" - Kriste, molim te, nemoj to čitati - što je rjeđe moguće, a da se ne udaljim sebe.
Postala je moja opaka stara teta koja me je svakih nekoliko tjedana zvala da kupim kremu od osam sati Elizabeth Arden. (Kunem se da ih je morala prodavati na crnom tržištu.) Ovo je žena koja svoj svijet drži malim. Prije pedeset godina odlučila je da joj se sviđa Elizabeth Arden Eight Hour Cream, i od tada je izgledalo kao da je to jedino što postoji što možeš staviti na lice. Binarna njega kože - ili osam sati krema ili potpuni epidermalni nemar. To je bilo nešto što sam joj mogao pružiti, i čudno jedna od jedinih zadovoljnih interakcija koje smo imali. Da budem iskren, zbog ovih sam se interakcija osjećao potrebnima i važnima.
Napomena: Jedna od prednosti biti izvršni urednik na sjajnoj krpi Vabiti je li to da skromna asistentica ljepote po imenu Amanda Bohnson može nazvati krilo za odnose s javnošću Elizabeth Arden i objasniti da da, zapravo, mi voljela bih još koju kremu od osam sati Elizabeth Arden, ali štapići, molim, a ne epruvete, i ne, nije za pokriće jer je osobna zahtjev, i da, znamo da smo tražili neke prije nekoliko tjedana, ali postoji jedna starica, sumnjamo na veze s crnim tržištem i hvala vam na tome, pa mnogo.
U svakom slučaju, moje internaliziranje radilo je prilično dobro sve do prošlog ljeta, kada smo suprug i djeca bili ja na nevjerojatnom otočiću zvanom Menorca nedaleko od španjolske obale. Kad se probudite i mislite da ćete za doručak popiti jaku šalicu kave i slanog lokalnog sira, ali tada vidite da vam je e -pošta preko noći eksplodirala: Možda to nije dobar znak. I eto ga. Moja je majka doživjela težak moždani udar. Sve su sestre i šogorice bile s njom, a ona je imala dane, možda i sate života.
Naravno, plakala sam (možda mi internalizacija nije išla tako dobro?), A dok sam pakirala svoje pješčane japanke i naborane sarafane, također sam grcala. Zvučni, produženi UUUUGGGGHHH. Postojao je taj sebični dio mene koji je želio ostati u Španjolskoj, koji se iskreno osjećao kao da moja majka ne zaslužuje da za nju preletim ocean. Stvar je u tome da su tamošnje plaže jako lijepe, a moja mama nije. Ali postojao je još jedan dio mene koji je mislio da je prvi dio čudovište. Reći da sam dvosmislen bilo bi kao da kažem da su palestinsko-izraelski odnosi donekle opterećeni.
Uvjerio bih se da ništa ne komplicira iscrpljujući odnos poput smrti - ili čekanja smrti. Dvadeset četiri sata kasnije bio sam kod nje u bolničkom krevetu. Bila je živa, slaba i tako mala da je izgledala kao dijete. Sve što sam mogao pomisliti dok sam je gledao bilo je: „Opraštam ti; Opraštam ti; Opraštam ti." Naravno, to je bilo totalno sranje, ali osjećao sam da bih trebao pokušati, pogotovo ako smo imali samo sate ili dane.
Ipak, nismo. Stari Viking se provukao. Prošli su mjeseci rehabilitacije i gadnih komentara i bijede. Mjeseci su pokušavali da joj oprostim. I prošli su mjeseci njenog uvjerenja da nije učinila ništa da oprosti. Ne predviđam puno zatvaranja u budućnosti. Povremeno ćemo imati trenutke povezivanja, gotovo opraštanja. No, ako poživi dovoljno dugo, bit će opet ozlijeđena. Mislim da ću u najboljem slučaju uspješnije potisnuti bijes i usredotočiti se na lijepe trenutke koje smo imali. Mislim da na određenoj razini pokušava učiniti isto. Možda će razmjena poruka o njezi kože biti dobra koliko god bila, iako je to žalosno.
Nazvala me neki dan, a ja sam mislio da smo na provaliji, na rubu proboja, katarze za cijeli život boli, možda trenutak razumijevanja, naše zajedničke ljudskosti.
"Hi dragi. Žao mi je ", rekla je. Zatvorila sam oči i zadržala dah. “Ponovo sam izašao iz osmočasovne kreme. Možete li mi donijeti još? "
Za više mojih razmišljanja:
- Ja, moja crna olovka za oči i moja kriza srednjih godina
- Moj sin, Donald Trump i Zeleni lak za nokte
- Majka, njezina kći i vrlina taštine
Pakistanska majka i kći pronađu ravnotežu između standarda tradicionalnog i modernog stila