Voljena kantautorica otvara se o tome da svoju postizbornu frustraciju pretvori u osnaživanje VabitiPitanje slobode.
Janelle Monáe govori joj mišljenje. Svojom umjetnošću i u životu izvan kamere daje glas bezglasnima, a utjehu unesrećenima. I to čini uz funky ritam. Izlaskom svog novog albuma, Prljavo računalo, Monáe razgovara s Ashley C. Ford o vidljivosti, o borbi za ljubav i o tome da uvijek biraš slobodu umjesto straha.
Moj uvod u Janelle Monáe stigao je putem e -pošte. "Jeste li čuli za ovu ženu?" napisao mi je dobar prijatelj. "Mislim da je točno u tvojoj uličici." Uključili su vezu do Monáeovog videozapisa za "Uže". Gledao sam video, oči su mi postajale sve veće sa svakim kadrom. Taj prepoznatljivi pompadour, dvobojni oksfordi, pa čak i ono malo "Vauaaaaaa! ” u prvih pet sekundi pjesme. Ova mala, prekrasna žena preskakala je s jednog kraja azila na drugi, u krojenom odijelu koje joj je omogućavalo kretanje poput Jackie Wilson u Apollu. Bilo je zabavno, bilo je funky i bila je divna. Monáe je, doista, bio točno kraj moje uličice.
Njen debi album, ArchAndroid, upravo je pušten. Bila je to 2010. godina, bio sam na šestoj godini pokušaja da završim dodiplomski studij i ušao sam u novu fazu Jebeš sve. S 25 posto svega novca koji mi je ostao na svijetu, kupio sam album. Nisam znala što želim od budućnosti osim više slobode nego što sam ikada prije imala. Monáe je izgledala i zvučala kao osoba koja bi mogla biti iskrena prema sebi u pogledu toga tko je i što želi. I ja sam htjela biti takva osoba. Za mene je takva osoba bila slobodna.
Osam godina kasnije sjedim za malim stolom za dvoje u restoranu Mark Jean-Georgesa čekajući da mi se Monáe pridruži na doručku. Njezin treći studijski album, Prljavo računalo, upravo je objavljena, a moji sažeci na društvenim mrežama prepuni su ljudi koji plješću radu, žale za Monáeom i proglašavaju se Prljavim računalima spremnim da je slijede.
Dolazi u haljini sa sakoom na ugljen sa ugljenom, sunčanim naočalama i šeširom koji me podsjeća na konduktera vlaka. To nije nijansa. Ispričava se što je nosila sunčane naočale i objašnjava da je pomalo umorna. To je nepotrebno izvinjenje, ali cijenjeno. I ona i ja potječemo iz Zemlje pristojnih nepotrebnih isprika, poznate i kao Srednji zapad. Monáe se malo nasmiješi i pita me odakle sam. Odgovaram: Fort Wayne, Indiana. Rekla mi je da je iz Kansas Cityja u Kansasu, ali sada živi u Georgiji. Kažem joj da znam sve o Wondalandu (njezinom umjetničkom društvu i glazbenom studiju u Atlanti).
Prljavo računalo je album koji se osjeća kao izlazak u svakom smislu te riječi. U prošlosti se činilo da je Monáe nominiran za Grammyja držao nas na distanci. Bilo je osjećaja da bi njezin potpisni pompadour zapravo mogao biti pun tajni. Iako je njezin talent bio i bio neporeciv, njezina tajanstvenost također je bila velika privlačnost. Sve se to sada mijenja. Monáe priznaje da je ovaj album došao s mjesta koje je otvorenije. Ipak, želi biti jasna: Ovo nije samo neki ispovjedni album. Osobno je, ali namjerava govoriti srcima i umovima mnogih. “Riječ je o svima nama, svim ljudima prema kojima barem osjećam odgovornost. Morala sam izabrati koga ću ljutiti i koga želim proslaviti. ”
Zanima me, naravno, tko joj je ugodno razbjesniti. "Imao sam popis." Ona se smiješi, a ona joj dopire do očiju iza sunčanih naočala. “Neću moći biti detaljno opisan, jer smatram da ne bi bilo pametno odrediti jednu osobu. Kad pokušavate učiniti nešto ovakvog kalibra, morate se kretati na vrlo poseban način. ”
Monáe je na trenutak zamišljen. Naslonila je ruku na lice, a kažiprst joj je lebdio iznad gornje usne. “Reći ću da sam se nakon ovih izbora suočio s mnogo bijesa. Bavio sam se a puno frustracija, kao i mnogi od nas, kad je u pitanju nevođa slobodnog svijeta i taj poseban režim. " Kao i većina umjetnika u posljednjih nekoliko godina, društveni i politički sukobi koji trenutno potresaju Sjedinjene Države nisu ostali nezapaženi od strane Monáea. Zapravo, neko je vrijeme izravno utjecalo na njezinu sposobnost stvaranja.
“Osjećao sam da je to izravan napad na nas, na crnke, na žene, na ženska prava, o LGBTQIA zajednici, o siromašnima. Osjećao sam se kao da je to izravni napad govoreći: 'Nisi važan. Niste vrijedni i učinit ćemo zakone i propise koji to čine službenim i učiniti legalnim da vas obezvrijedimo i tretiramo poput građana drugog reda ili još gore. ’Došao sam do točke u kojoj sam prestao snimati jer sam bio baš poput:‘ Napravit ću bijesan album ’. ”
Nekoliko konzervativaca i desničara pozvalo je umjetnike, sportaše i druge crne javne osobe da se "drže onoga što rade" ili da budu "zahvalni" na karijeri. Međutim, ljudi poput Monáea znaju da bogatstvo i slavni nisu, niti su ikada bili, dovoljni da zaslijepe nekoga za istinu o vlastitom ugnjetavanju. Novac ide toliko daleko samo pri rješavanju problema poput rasizma ili mizoginije. "Ovo je sranje iz stvarnog života s kojim se moram suočiti. Skidate šminku, kostime i sve što znate o umjetnici Janelle Monáe, a ja sam i dalje afroamerička, queer žena koja je odrasla uz siromašne roditelje iz radničke klase. Kad siđem s pozornice, moram se nositi s tim sukobima. Moram se nositi sa strahom za svoju obitelj. ”
Monáe spominje dvije stvari koje su joj pomogle da se izbori s bijesom i počne ponovno snimati: 1) Terapija. 2) Mali savjet Stevieja Wondera. U terapiji je uspjela otpustiti veliku emocionalnu težinu i potvrditi valjanost svojih osjećaja. "Nisam ih željela cenzurirati", kaže ona. "Bilo je nemoguće." Zatim je bila večera sa Steviejem Wonderom. Nakon što je saslušao Monáeove osjećaje i frustracije, glazbeni div zamolio ju je da izvadi telefon i zabilježi ono što je sljedeće rekao:
Čak i kad ste uznemireni, koristite riječi ljubavi / 'Jer Bog je ljubav / Allah je ljubav / Jehova je ljubav / Zato ne dopustite da vaš izrazi, čak i ljutnje / biti zbunjeni ili pogrešno protumačeni / pretvoriti ih u izrazne riječi / to se može razumjeti korištenjem riječi ljubavi
Reći da je Monáe primio Wonderove riječi k srcu bilo bi podcjenjivanje. Od te je snimke napravila međuigra Prljavo računalo pod nazivom "Steviejev san". "Bila sam izazvana", kaže ona. "Lako mi je samo ostati ljut, ali mi je teže izabrati ljubav." Pa kako onda konstruirati album "ukorijenjen u ljubavi" za ljude kojima je to najpotrebnije? Monáe je to učinio u tri dijela, ili pokretima. “Taj prvi stav volim nazvati obračunom. Shvativši što predstavljate društvu, da ste prljavo računalo. To je ubod što vas je vaš tlačitelj prvi put nazvao crnčugom. Ubod što ga je muškarac prvi put nazvao kučkom. Vi ste poput: 'U redu, ovako me gledaju u ovom društvu.' '
Doista, prve četiri pjesme na albumu zvuče kao pozivi da se svijet sa margina sagleda sa svim njegovim istinama i komplikacijama. Čini se da pjesme pozivaju na razumijevanje da nemamo svi isti cilj u tome što smo bezbrižni i mladi. Pomislio sam na mlade ljude poput Tamira Ricea i Jordana Edwardsa, koji su se obojica ponašali primjereno svojim godinama i zbog toga su ubijeni. Pitam Monáe je li namjeravala prenijeti ovu poruku. Ona klimne glavom. “Ne dobivamo tu istu milost. To je samo iskreno. Ljudi trebaju pogledati i procijeniti te privilegije koje većina bijelaca u ovoj zemlji imaju naspram - ”Zaustavila se na trenutak, želeći to reći što je moguće ispravnije, što jasnije. “Samo moramo zaista razgovarati o ovome i shvatiti da je to stvarnost. Ne dobivamo drugu šansu na isti način na koji to rade bijeli ljudi, i tačka. "
"Django Jane" započinje drugi dio. "Volim to nazvati slavljem." Monáe kaže riječ "slavlje" poput zahtjeva. Uperen je i daje riječ koja se ponekad čini neozbiljnom odjednom izgleda potrebnije nego što se moglo zamisliti. “To je proslava prljavog računala. To je osnaživanje sebe. Kad imate pjesme poput 'Django Jane', tu se događa zaokret. To je kao: 'Vau. Tu sam. Biram slobodu umjesto straha. '”
Naša hrana stiže prije nego što Monáe opiše završni čin. Moli se za naš obrok ("Na neki način sam još uvijek vrlo tradicionalna"), a zatim se vraća na svoje. “Kraj je bila melioracija. I ja sam Amerikanac, i ovo je vrlo američki album, gledan kroz leće crnke. Bilo nas je važno podsjetiti da su naši preci gradili ovo sranje. Od Bijele kuće do crnog Wall Streeta, toliko se stvari uzimalo zdravo za gotovo i odbacivalo. ”
Usprkos crnoj ženi koja je bila otpuštena ili bačena pod autobus, Monáe želi da to znamo da smo utkani u temelje ove zemlje i da bez nas ne može niti će se postići napredak. Tijekom našeg razgovora, ona je više puta izjavljivala da ne govori u ime svih crnaca ili svih crnkinja. Ali ona nas podržava. I neće nas ostaviti da se sami borimo za svoju slobodu. Nije da se ponekad ne boji govoriti.
"Postoji mnogo strahova o tome da živim otvoreno i slobodno i kritiziram one koji su na poziciji moći", kaže ona. “Jednostavno nikad ne znaš. Nikada ne znate što bi se moglo dogoditi kad ste otvoreni. To je rizik. To je rizik na koji sam se molio i spreman sam ga preuzeti. ” Lako je povjerovati u ove riječi koje joj stoje nasuprot, a možda je i lakše ako ste poslušali album. Kad to učinite, ne može se poreći da Monáe doista vjeruje da budućnost pripada nama - marginaliziranima - na sve načine na koje je uvijek trebala. Lako je povjerovati da će nam ona usput pomoći da se snađemo. Podsjetio sam se da je to osoba koja zna tko je ona. I ono što ona predstavlja. Janelle Monáe je otišla po prljava računala.
“Ne bježim u Kanadu. Ne odlazim. Stojim ovdje i borit ću se za ljubav. "
Verzija ovog članka izvorno se pojavila u Broj iz srpnja 2018 od Vabiti. Za modne zasluge, pogledajte Vodič za kupnju. Da biste dobili svoj primjerak, krenite na kioske ili Pretplatite se sada.
Modni stilist, Jaime Kay Waxman. Kosa: Nikki Nelms. Šminka: Francelle. Manikura: Angie Aguirre. Scenografija: Mila Taylor-Young.
Nadoknaditi nešto Vabitinaslovni intervjui:
- Kako su Lupita Nyong'o i frizerka Vernon François stvorili izgled za nju Vabiti Pokriti
- Zašto Helen Mirren želi da je više rekla "odjebi" kao mlada žena
- Tri modela odražavaju azijsko predstavljanje u ljepoti za naš prvi vodič za kosu