Pjesme su privlačne, lica bez pora. Ali zastrašujuća pop ekonomija leži tik ispod površine. Pisac Arabelle Sicardi razmišlja o tome kako im je K-pop pomogao da se osjećaju manje sami, unatoč često štetnim stranama industrije.
K-pop sam počeo slušati u srednjoj školi, kad me moj rođak upoznao TVXQ. Slušanje pop-a koji nije engleski, kao azijsko-američki tinejdžer, oduševilo me i učinilo da se osjećam manje usamljeno kao jedino tajvansko dijete u mojoj školi. Bili su talentirani kao i dječački bendovi s kojima sam odrastao, poput *NSYNC i B2K, ali višejezični - ponekad i debitantske pjesme na kineskom - i više su ličili na mene nego na moje susjede. Na internetu sam pronašao zajednicu djevojaka koje su bile jednako opsjednute kao i ja. Da sam bio budan, vjerojatno sam posljednji put bio prijavljen na svoj privatni K-pop ekskluzivni Twitter nastupe mojih omiljenih grupa i pitam se koliko bi karte koštale da su ikada gostovali New Yorku.
The tamna strana K-popa učinilo slušanje glazbe još ovisnijim. Svaki dan mi se činilo da bi to moglo unijeti seizmičke promjene u moj posuđeni svijet. 2009., gotovo čim sam ih “upoznao”, članovi
TVXQ je njihovu upravu izveo pred sud preko svojih drakonskih 13-godišnjih ugovora. Kad je internet iskopao godine starješine Jay Parka, vođe u 2 popodne Moj prostor i našao nemarne komentare o svom iskustvu pripravnika, postojala je peticija koja je promicala njegovo samoubojstvo nekoliko sati kasnije. Baš kad bi jedan skandal dosegao vrućinu, drugi bi se rasplamsao. Bilo je uzbudljivo voljeti K-pop jer se činio tako napetim i dramatičnim i mučnim. Ali na način koji ne bi utjecao na mene osobno - ti mladi ljudi mi zapravo nisu bili prijatelji. Ovo je bila Shakespeareova tragedija koju ste mogli slušati na svom iPodu, još dok ste posjedovali takvo nešto. Tko bi mogao reći ne?Pa zapravo puno ljudi. Amerikanci su često dovodili u pitanje moju K-pop opsesiju. Stranci bi na K-pop gledali s podsmijehom, sažaljenjem, zbunjenošću. Idoli su promijenili cijeli svoj stil - uključujući i plastične operacije - na visokoj frekvenciji. Zapadnjaci bi mi rekli da ih je teško pratiti. Činilo se da se lica stalno mijenjaju, rekli su. Mora da je iscrpljujuće, rekli su. Smatrao sam da su ta mišljenja rasistička - David Bowie i Lady Gaga neprestano su mijenjali svoj izgled kao točka umjetnosti, pa zašto ne i azijske zvijezde? Gledao bih kako se moji idoli mijenjaju - ili odbijao promijeniti, unatoč očekivanjima da će to učiniti - i još više ulagati u njihove priče. Ti su ljudi bili samo nekoliko godina stariji od mene i već su bili lijepi, graciozni, nemilosrdno produktivni. Bilo je to nevjerojatno - ali i još jedna razina ove tame. Volio sam ih jer su bili dobri u svom poslu, ali sam se i ja bojao za njih. Rečeno je da su njihove promjene-za neke operacije na dvostrukim kapcima, za druge preoblikovanje čeljusti ili rinoplastika ohrabrio i ili su ih platila njihova društva za upravljanje i dodali dug koji su morali prebroditi nakon što su debitirali.
"Kao umjetnik, znate da ćete privlačnošću privući veću pozornost... i steći centralnu poziciju [u grupi]", objasnila je nezavisna umjetnica Grazy Grace u YouTube video na njezinom iskustvu pripravnice (govor za novog idola) u K-pop industriji. “Nitko ti ne stavlja pištolj u glavu. Iskreno je suprotno... Kad [idol] radi testove fotoaparata i zna da će debitirati pred toliko ljudi, osjećaju potrebu popraviti, čak [samo] malo. "
To ne vrijedi samo za idole - oni su jednostavno najvidljiviji ljudi koji pregovaraju o korejskim standardima ljepote. Prema a Gallup Korejsko istraživanje 2015. jedna od tri južnokorejske žene u dobi od 19 do 29 godina rekla je da je imala estetsku operaciju, a devet od 10 odraslih osoba izjavilo je da je izgled osobe važan u životu. Očigledno, radi: životopisi u Južnoj Koreji često zahtijevaju udarac glavom.
Nerealni standardi ljepote i njihova težnja nisu jedinstveno južnokorejsko iskustvo: Ljepota je privilegija povezana s većim prihodima i svugdje u svijetu. SAD imaju svoju povijest rasizma i seksizma povezane s ekonomskom moći. Realnost je da je plastična kirurgija općenito dostupna u Južnoj Koreji, a vaša vrijednost definirana je time koliko vas ljudi želi pogledati u bilo kojem trenutku. Budući da će čak i u izvedbi ansambla za svakog izvođača biti osmišljene posebne kamere - koje se nazivaju fancams, izrazito korejski kulturni izum - pa ih se može detaljno promatrati.
A što se događa iza porculanskog furnira? Neki od mojih omiljenih glazbenika više nisu živi: SHINeejev Jonghyun preminuo je od samoubojstva 2017., f (x) član Sulli joj je prošle godine oduzeo život. Odrastao sam gledajući obojicu kako debitiraju, zamišljajući neku vrstu prijateljstva i intimnosti. Svaki je bio godinama udaljen od navršene 30 godine - lica su im bila besprijekorna, mladenačka, zaklanjajući sve ostalo što je ležalo ispod površine. Moje je tinejdžersko ja odraslo, ali zauvijek će ostati isto.
Pročitajte više iz Allureovog paketa "Ljepota K-Popa":
- Kako je Južna Koreja postala prijestolnica pop kulture
- Unutar studija (i uma) Unistelllinog parka Eunkyung
- Kako je JB definirao svoja javna i privatna ja
Ne zaboravite pratiti Allure dalje Instagram i Cvrkut.