"Kad sam bio u kasnim tinejdžerskim godinama i majka je bila zabrinuta zbog moje težine, poslani su me Elizabeth Arden na masaže. Uvijek su završavali sa mnom golom i deset stopa dalje od maserke koja je ciljala vatrogasno crijevo u moju stražnjicu i udarala me mlazom vode dovoljno jakom da slomi mladicu. Zadnjica je ostala ista. Možda i zato bježim kad mi se ponude uzorci kozmetičkih tretmana. Skepticizam je koristan u mom poslu. " -Joan Kron, doprinos urednika općenito
"Jednom sam ušao u saunu u dvorištu (banju) u Sibiru, a moj prijatelj i ja smo se tukli šipkama od breze. Praktički svaka kuća u Sibiru ima banju - u biti domaću saunu - to je tradicionalan način na koji se ljudi opuštaju i čiste. Brezove grane više nalikuju snažnom ljuštenju nego pravoj batini. Reći ću ovo od cijelog iskustva: mislio sam da parna sesija u domaćoj drvenoj gospodarskoj zgradi s prljavim podom neće napustiti osjećao sam se vrlo čistim, ali znojenje (a zatim ispiranje hladnom vodom) bilo je najviše okrepljujuće iskustvo kupanja život. " -Elizabeth Angell, urednik članaka
"Dobila sam lice za mlijeko. Jeste li znali da je mliječ ono na čemu gusjenice počivaju svoje čahure prije nego postanu leptiri? Nisam se pretvorio u leptira. Pretvorio sam se u osobu koja je najviše užeglala u podzemnoj željeznici. Jedna je djevojka čak ustala i pomaknula sjedala kako bi se maknula od mene jer sam tako smrdio. Pomiješali su mliječnicu s jogurtom, a između teksture i mirisa skoro sam začepio usta. Bilo je to poput pokvarenog mlijeka. Nikada u životu nisam isprao tretman tako brzo. " -Catherine Q. O'Neill, urednica vijesti o ljepoti
"Jednom sam si priuštio piling od đumbira od 90 minuta/vrući oblog misleći da će me opustiti, i umjesto toga, bilo je to kao da ste zarobljeni u jednoj od onih vrećica za povrće s mikrovalnom pećnicom Birds Eye - vrlo sparnom stvari. Moj estetičar izašao je iz sobe, navodno kako bih mogao dobiti Zen, ali dok je nije bilo, uhvatila me panika da nikada neću uspjeti izaći iz svoje užarene košulje od lave bez nje. Dok sam se borio da pomaknem ramena, neprestano sam je zamišljao pred vratima, ležerno se krećući kroz nju Facebook feed, prije nego što se vratio na moju hrpu, groteskno se rastopio poput neke ilustracije Dječje kante za smeće.
Ono što je to učinilo najčudnijim iskustvom koje sam ikada doživio u toplicama bila je činjenica da sam morao izabrati vlastiti soundtrack i odabrao epizodu Kako je ovo napravljeno? filmski podcast o skoku trudnoće J.Lo Rezervni plan.
Nisam primijetio razliku u teksturi kože nakon hibrida za ribanje, ali osjetio sam nevjerojatan miris dok sam se vozio podzemnom. Osim toga, zahvaljujući podcastu naučio sam da je suprotno od onoga što se događa u ključnoj sceni Rezervni plan, vino nije zapaljivo. Dakle, znate, neto pobjeda. " -Kate Sullivan, suradnik
"Isprobala sam tretman za mršavljenje/zatezanje stražnjice koji neki modeli Victoria's Secreta dobivaju prije snimanja i revija. Riječ je o dvodijelnom tretmanu: Prvo je grijani stroj bio agresivno utrljan po mojoj stražnjici i bedrima kako bi razbio masnoću. Drugi dio uključivao je priključivanje na stroj za električnu stimulaciju - istu vrstu kakvu koriste fizikalni terapeuti - pa su mi elektrode stavljene na kožu kako bi se mišići stegli i otpustili. Za moje liječenje bio je prilično visok, mnogo veći nego što sam ikada imala za fizikalnu terapiju. (Bio sam dvije godine u P.T.-u u srednjoj školi zbog ozljede baleta, a prošle godine zbog nekih problema s gležnjem, također u vezi s plesom.)
Nakon toga, tehničar mi je utrljao čudnu kremu po zadnjici i bedrima koja se jako, jako zagrijala, omotala mi bedra u plastičnu foliju i poslala me kući. Dva dana kasnije, lijevo koljeno mi je toliko nateklo da sam ga jedva savila. Električna stimulacija pogoršala je fasciju (vlakna vezivnog tkiva) oko koljena. Kraj priče: Moje dupe je i dalje izgledalo isto, ali vratio sam se na fizikalnu terapiju pokušavajući otkloniti oteklinu oko koljena oko tri tjedna. Noćna mora." -Sophia Panych, digitalni urednik ljepote
"Dobila sam oblog za tijelo od jalapeño-kave i mrzila sam svaku sekundu. Zagrijali su nešto što je izgledalo kao miješana juha od crnog graha u Tupperwareu (kunem se) i namazali je po meni. Zatim sam bio umotan u foliju u Chipotle stilu i morao sam sjediti ondje milijardu godina. Nije bilo nimalo opuštajuće, samo odvratno, kao da sam marinirala u mulju. Zatim sam se morala odmotati i nespretno otići preko hodnika do sobe u kojoj sam se mogla tuširati-cijelim putem cijediti tekućinu nalik na juhu od crnog graha. "-Stephanie Saltzman, pridruženi digitalni urednik
"Probao sam hamame u Istanbulu, medicinsku pedikuru s noževima i skalpelima u Parizu (fantastično), tretman tijela medom u toplicama Nuxe, koji je u srednjovjekovnom podrumu u Parizu, refleksoterapija u New Orleansu (izvrsno), masaža u aparatu na aerodromu Anchorage (iznenađujuće Sjajno). Ali moje najčudnije iskustvo u tretmanu ljepote dogodilo se kad sam uzimala piling za tijelo i zdravstveni inspektor je stigao u toplice. Žene koje rade u toplicama nisu govorile kupcima što se događa. Samo su nas gurnuli (to je bila zajednička soba) da siđemo sa stolova za masažu (bio sam gol) i ustali (bio sam goli), dok su sa svakog stola uklanjali prostirku za bazen, a zatim nas rukom pozvali na sada već golu, tvrdu površinski. Jesam li spomenuo da sam gol?
Radnici su izbacili prostirke na stražnja vrata (koja su, otkrila sam kasnije, bila parkiralište). Zatim je inspektor ušao i provjerio sobu dok sam, da, bio gol. Označila je nekoliko stvari u međuspremniku i izašla van. Kasnije sam u predvorju ugledao inspektora. Pa sam, naravno, pitao što se događa. Ima li kršenja? Pitao sam. Da, rekla je. U sobi za masažu bila je otvorena staklenka s kremom. Nisam imao srca reći joj o prostirkama za bazen, koje su se sada marinirale u motornom ulju i žvakale žvake na parkiralištu. " -Linda Wells, glavni urednik