जेनिफर एनिस्टन के पास छिपाने के लिए कुछ नहीं है - साक्षात्कार

यदि हम शाब्दिक रूप से कह रहे हैं, तो पश्चिमी लॉस एंजिल्स के ऊपर की पहाड़ियाँ वास्तव में एकमात्र ऐसी जगह हैं जहाँ जेनिफर एनिस्टन पड़ोस की लड़की है। लोग उसे लंबे समय तक यही कहते थे। द गर्ल नेक्स्ट डोर, जो कि 90 के दशक की व्यंजना है, जिसका अर्थ है कि वह अनायास ही, सुलभ है। लेकिन यहाँ, अभेद्य लोहे के फाटकों के रास्ते के साथ, हेजेज के पीछे छिपे घरों के बीच यह सुनिश्चित करने के लिए कि आप अपनी जगह जानते हैं, वाइब बहुत डराने वाला है। यहां रहने के लिए, मान लिया जाता है कि आपको एक निश्चित प्रकार का ओलंपियन दर्जा हासिल करना होगा, जैसे कि 30 वर्षों तक अमेरिकी पॉप संस्कृति में सबसे प्रिय शख्सियतों में से एक रहा हो।

मैं यही सोच रहा हूं जब उसके घर के दरवाजे खुलते हैं और मैं एक मटर पत्थर कार पार्क में प्रवेश करता हूं। छंटे हुए पेड़, गुर्राते फव्वारे, 500 फुट ऊंचे सामने के दरवाजे। फिर अचानक, बहुत भौंकने की आवाज आती है और एनिस्टन की जानी-पहचानी आवाज, कहीं अंदर, उसे फटकार रही है

El Cycèr विंटेज द्वारा प्रदान किया गया चैनल स्प्रिंग 1996 माइक्रो बिकनी टॉप, El Cycèr विंटेज द्वारा प्रदान किया गया गुच्ची स्प्रिंग 1997 लोगो G-स्ट्रिंग। सेंट लॉरेंट स्कर्ट। बुलगारी कंगन। समान मेकअप लुक बनाने के लिए: नॉइर इंटेंस में स्टाइलो येक्स वॉटरप्रूफ, ब्लरी ग्रे में लेस 4 ओम्ब्रे, रोज रूबन में जौस कंट्रास्ट, और चैनल द्वारा रोज पल्प में रूज कोको ग्लॉस। ज़ोए ग्रॉसमैन द्वारा फोटो खिंचवाया गया। फैशन स्टाइलिस्ट: शिबन कैनेडी। बाल: क्रिस मैकमिलन। मेकअप: गुच्ची वेस्टमैन। मैनीक्योर: किम ट्रूंग और दीम ट्रूंग। सेट डिजाइन: जेरेमी रिमनिट्ज़ / स्पेंसर वूमन स्टूडियो। उत्पादन: दृश्यदर्शी।

वह घर में मेरा स्वागत करती है, जो एक आरामदायक आर्ट गैलरी की तरह दिखता है और बगीचे से भरे लुइस विटन स्टीमर ट्रंक में ले जाए गए नए जूतों के एक बॉक्स की तरह महकती है। "मेरी चंचलता को क्षमा करें," वह कहती है, बहुत ही अचंभित लग रही है, जैसे हम उसकी रसोई में चलते हैं। "मेरे पास काम पर बस एक पूरी बात थी।" के तीसरे सीज़न की शूटिंग के बीच में है द मॉर्निंग शो. "मुझे अभी [मुझे पता चला] एक विशाल साक्षात्कार दृश्य के बारे में जानने के लिए कुछ पृष्ठ हैं।"

"हमारा साक्षात्कार एक ड्राई रन हो सकता है," मैं प्रस्ताव करता हूं।

"हाँ, यह मेरा सूखा होगा - बिल्कुल। यह बिल्कुल सही है। एनिस्टन अपने सबसे एनिस्टन पर। यह वह चीज है जो वह करती है। वह बार-बार बड़बड़ाती है - कुछ बुदबुदाते प्रोफेसर, कुछ षडयंत्रकारी सबसे अच्छे दोस्त।

तुरंत, वह स्वागत कर रही है: "क्या मैं तुम्हें हिला सकता हूँ? मुझे झटका लग रहा है। मैं जेनिफर एनिस्टन के होममेड शेक को मना नहीं करने वाली हूं। ज़रूर। महान।

"मैं आपको अपने कुत्तों से मिलवाना चाहता हूं।" वह उस द्वार को खोलती है जहां उन्हें निर्वासित किया गया है। "क्लाइड अद्भुत है, लेकिन चेस्टरफ़ील्ड बार्की हो जाता है। आपको उसे नज़रअंदाज़ करना होगा। यहां तक ​​​​कि अगर वह आपका हाथ चाटता है और आप कहते हैं, 'ओह, मेरा अंदर है,' वह कूद जाएगा और यह डरावना लगता है। जैसा मुझे बताया गया है मैं वैसा ही करता हूं: अलग और उदासीन। मैं एक फ्रांसीसी वेटर हो सकता हूं।

"ठीक है, मैं हमें हिला रहा हूँ। ये रहा।" मैं उसके रसोई द्वीप के खिलाफ झुक गया और देखता हूं कि एनिस्टन सामग्री को इकट्ठा करना शुरू कर देता है। रेफ्रिजरेटर के आगे और पीछे, अलमारियाँ के अंदर और बाहर, पाउडर के छोटे कंटेनरों को इकट्ठा करना और नट्स की चीज और फिर कुछ चीजों को पीस लें और एक केला और फिर किसी चीज की शेविंग करें एल्स। क्या मैं चॉकलेट के स्वाद वाली चीजों के साथ ठीक हूँ? "हाँ, लेकिन मैं शाकाहारी हूँ तो बस बेकन नहीं, कृपया।"

"हा! मैं बेकन डालने नहीं जा रहा हूँ! मैं बेकन छोड़ दूँगा। मैं बेकन छोड़ दूँगा। बड़बड़ाहट, दोहराना, सही समय। "मुझे इसे मिलाने दो। पकड़ना।" वह मिलाती है। चेस्टरफ़ील्ड - एक बड़ा सफ़ेद कर्कश? चरवाहा? लैब मिक्स? - भौंकने लगता है। वह स्मूदी के दो लंबे गिलास डालती है। "वाह, मुझे आशा है कि आपको मीठी चीजें पसंद हैं," वह कहती हैं। "प्रोत्साहित करना।"

गुच्ची वसंत 1997 लोगो जी-स्ट्रिंग एल साइसर विंटेज द्वारा प्रदान किया गया। सेंट लॉरेंट स्कर्ट।

हम लिविंग रूम में जाते हैं - और जेनिफर एनिस्टन के दो पक्षों में कदम रखते हैं। कलाकृति और फर्श से छत तक की खिड़कियों की एक दीवार है। लेकिन कुत्ते के बिस्तर भी हैं, एक स्लीपकवर वाला एक विशाल सोफा और वास्तव में आरामदायक खिंचाव है। वह एक कोस्टर व्यक्ति नहीं है। एनिस्टन फर्श पर बैठती है और चेस्टरफील्ड मेरे बगल वाले सोफे पर कूद जाती है।

पहले मैं अपने एक पत्रकार मित्र को मैसेज कर रहा था। मैंने उनसे कहा कि मैं एनिस्टन का साक्षात्कार कर रहा हूं और मैंने उनसे कहा कि मुझे कहने के लिए स्मार्ट चीजें दें। "एक विचार यह है," उन्होंने पाठ किया। "कोई भी कभी भी जिस तरह से प्रसिद्ध नहीं होगा। उस तरह की जन-प्रसिद्धि घटना इतने लंबे समय तक इतनी उज्ज्वल जलती रही, यह आज प्राप्त करने योग्य नहीं है। वह टिकटॉक की पीढ़ी के दीवाने लोगों के बीच एक साइलेंट फिल्म स्टार की तरह हैं।”

मैंने उसका पाठ पढ़ा। "वाह। ओह, उसने मुझे ठंडक दी, ”वह कहती है। "मैं थोड़ा घुट गया हूँ। मुझे ऐसा लग रहा है कि यह मर रहा है। अब कोई फिल्मी सितारे नहीं हैं। अब कोई ग्लैमर नहीं है। यहां तक ​​कि ऑस्कर पार्टियां भी इतनी मजेदार हुआ करती थीं...'

कुछ है जो मुझे विचलित कर रहा है। हां, मुझे इस बात का अहसास है कि जब भी जेनिफर एनिस्टन भावी पीढ़ी में लुप्त हो जाती हैं (ऐसा कुछ जो आसन्न नहीं लगता; उसकी दो नई फिल्में आ रही हैं, और तीसरा सीजन द मॉर्निंग शो), मूवी स्टार का स्टेशन कम हो जाएगा। लेकिन ऐसा नहीं है। इसका उसके बाल. उसके बाल इस घर की दूसरी सबसे मशहूर चीज़ है। आप कह सकते थे उसके बाल पर दूसरी सबसे प्रसिद्ध चीज थी दोस्त. मैं बारीकियों को देख सकता हूं, प्रत्येक कतरा के हिस्से जो सोने में बदल जाते हैं क्योंकि वह अपना सिर घुमाती है। यह थोड़ा परेशान करने वाला है। जैसे टॉम क्रूज के एविएटर्स में अपना प्रतिबिंब देखना।

ईसा बोल्डर ब्रा टॉप। बाल्मैन पैंट। ग्रेस ली रिंग। एल साइसर विंटेज द्वारा प्रदान की गई क्रिश्चियन डायर स्प्रिंग 2003 लोगो अलंकृत बेल्ट। एक समान मेकअप लुक बनाने के लिए: 1947 में 5 Couleurs Couture मिस डायर, 219 रोज़ मॉन्टेन में रूज ब्लश, और डायर द्वारा 001 पिंक में डायर एडिक्ट लिप ग्लो ऑयल।

करीब एक साल पहले एनिस्टन ने लॉन्च किया था एक हेयर-केयर लाइन, लोलावी, एक सरल और महत्वाकांक्षी मिशन के साथ: "एक ऐसा उत्पाद बनाएं जो पर्यावरण के लिए अच्छा हो, हमारे बालों के लिए अच्छा हो, सभी गंदे रसायनों को हटा दें, और इसे प्रदर्शन करें," एनिस्टन कहते हैं।

फिर वह कहती है, "मुझे नफरत है सामाजिक मीडिया।” यह अप्रत्याशित है। आपका क्या मतलब है? "मैं इससे अच्छा नहीं हूं।" ऐसा लगता है... उल्टा। जैसा कि आप जानते ही होंगे कि लगभग तीन वर्ष पहले, एनिस्टन ने इंस्टाग्राम ज्वाइन किया. उसने एक खाता खोला, के कलाकारों की एक तस्वीर पोस्ट की दोस्त, और अगले घंटों में, प्लेटफ़ॉर्म जेनिफर एनिस्टन के इतने हज़ारों अनुयायियों को समायोजित करने के लिए दौड़ पड़ा कि यह दुर्घटनाग्रस्त हो गया। क्या वह इसमें अच्छा नहीं होने का मतलब है? जैसे, क्या यह कठिन है क्योंकि आप बहुत लोकप्रिय हैं? जैसे एक नौकरी के इंटरव्यू में जब वे आपसे आपकी सबसे बड़ी कमजोरी पूछते हैं और आप कहते हैं कि मुझे लगता है कि मैं कभी-कभी बहुत मेहनत करता हूं?

"यह मेरे लिए यातना है। मैं इस लाइन को लॉन्च करने के लिए इंस्टाग्राम पर गई थी, ”वह बताती हैं। “फिर महामारी हिट हुई और हमने लॉन्च नहीं किया। इसलिए मैं सिर्फ इंस्टाग्राम पर ही अटका हुआ था। यह स्वाभाविक रूप से नहीं आता है।

मैं उससे इस बारे में पूछता हूं। कैसे, हम जैसे लोगों के लिए, जो इंस्टाचैट और SnapTube और FaceTik से पहले उम्र के हो गए थे, सोशल मीडिया अनावश्यक रूप से दंडात्मक लग सकता है, जैसे घर की सबसे नीच लड़की के साथ जांच करना उच्च विद्यालय हर 10 मिनट में यह पुष्टि करने के लिए कि आप अभी भी हारे हुए हैं।

"मैं वास्तव में खुश हूं कि हमें बड़े होने का अनुभव मिला, एक किशोर होने के नाते, इस सोशल मीडिया पहलू के बिना हमारे 20 के दशक में होने के नाते," वह कहती हैं। "देखो, इंटरनेट, महान इरादे, है ना? लोगों को सामाजिक रूप से, सोशल नेटवर्किंग से कनेक्ट करें। यह वापस जाता है कि युवा लड़कियां अपने बारे में कैसा महसूस करती हैं, तुलना करें और निराशा करें।

“मैं आज जो भी हूं, उसमें सबसे अच्छा महसूस करता हूं, अपने 20 या 30 के दशक में या अपने 40 के दशक के मध्य में जितना महसूस किया था, उससे कहीं बेहतर। हमें अपने आप को बुरा कहना बंद करने की जरूरत थी, "एनिस्टन ने अपने भविष्य के स्वयं को डांटते हुए कहा:" आप एक दिन 65 साल के होने जा रहे हैं और सोचो, मैं 53 साल की उम्र में बहुत अच्छा लग रहा था। उसके स्वर में कुछ मुझे लगता है कि यह एक विशिष्ट नहीं है "मुझे अपनी झुर्रियों पर गर्व है और भूरे बाल"वाक्य। यह और गहरा जाता है।

ईसा बोल्डर ब्रा टॉप। बाल्मैन पैंट। एल साइसर विंटेज द्वारा प्रदान की गई क्रिश्चियन डायर स्प्रिंग 2003 लोगो अलंकृत बेल्ट। ग्रेस ली रिंग।

वह कहती हैं, "मैं कहूंगी कि मेरे 30, 40 के दशक के अंत में, मैं वास्तव में कठिन दौर से गुज़री थी, और अगर ऐसा नहीं होता, तो मैं कभी वह नहीं बन पाती जो मुझे होना चाहिए था," वह कहती हैं। "इसलिए मुझे उन सभी घटिया चीजों के लिए इतना आभार है। अन्यथा, मैं इस व्यक्ति के रूप में फंस गया होता जो इतना भयभीत, इतना घबराया हुआ, इतना अनिश्चित था कि वे कौन थे। वह अपनी स्मूदी खत्म करती है और चेस्टरफील्ड पहुंचती है। "और अब, मुझे परवाह नहीं है।"

शायद मैं भ्रमित लग रहा हूँ। उसने स्पष्ट किया।

"मैं गर्भवती होने की कोशिश कर रही थी। यह मेरे लिए एक चुनौतीपूर्ण सड़क थी, बच्चे पैदा करने वाली सड़क," कई साल पहले की अवधि के एनिस्टन कहते हैं।

कहने के लिए गूंगी बातों के पैमाने पर, यह वह क्षण है जब मैं वास्तव में इसे पार्क से बाहर कर देता हूं। "मुझे अनुमान नहीं था।"

"हाँ, कोई नहीं करता," वह शालीनता से जवाब देती है। "सभी साल और साल और अटकलों के साल... यह वास्तव में कठिन था। मैं आईवीएफ से गुजर रहा था, चीनी चाय पी रहा था, आप इसे नाम दें। मैं उस पर सब कुछ फेंक रहा था। मैं कुछ भी देता अगर कोई मुझसे कहता, 'अपने अंडे फ्रीज करो। अपने आप पर एक एहसान करो। ' आप ऐसा नहीं सोचते। तो आज मैं यहां हूं। जहाज रवाना हो गया है।

हम एक मिनट के लिए चुपचाप बैठते हैं, शायद उन सभी जहाजों के लिए उदास हैं जो कभी रवाना हुए हैं। मैं लगभग एक पत्रकार होने के लिए एनिस्टन से माफ़ी मांगना चाहता हूं। यह मेरे किसी भी व्यवसाय की तरह नहीं लगता है।

"मुझे कोई पछतावा नहीं है," वह कहती हैं। "मैं वास्तव में अब थोड़ी राहत महसूस कर रहा हूं क्योंकि अब और नहीं है, 'क्या मैं कर सकता हूं?" शायद। शायद। हो सकता है। ' मुझे अब इसके बारे में सोचने की ज़रूरत नहीं है।

उसके बाद - और वर्षों तक - पॉप संस्कृति के माध्यम से सुर्खियां बटोर रही थीं कि एनिस्टन के बच्चे नहीं होंगे। कि उसकी दिलचस्पी नहीं थी या वह सिर्फ एक स्टार बनना चाहती थी या जो भी विचार उस सप्ताह बिक रहा था।

वह कहती है कि वह जो कुछ भी कर रही थी उसके व्यक्तिगत दर्द को जोड़ना "कथा है कि मैं सिर्फ स्वार्थी था"। "मैंने सिर्फ अपने करियर की परवाह की। और भगवान न करे एक महिला सफल हो और उसके कोई बच्चा न हो। और मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया, हम क्यों टूट गए और हमारी शादी खत्म हो गई, इसका कारण यह था कि मैं उन्हें बच्चा नहीं दूंगी। यह बिल्कुल झूठ था। मेरे पास इस समय छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है।"

आइस्लिंग कैंप ड्रेस। समान मेकअप लुक बनाने के लिए: मैजेस्टिक रोज़ में ओम्ब्रेस जी आइशैडो क्वाड, पिंक मी अप में टेंडर ब्लश, और गुएरलेन द्वारा पेटल ब्लश में किसकिस शाइन ब्लूम।

मेरे पास हर मैगज़ीन रैक, हर एयरपोर्ट न्यूज़स्टैंड की चमक है। वो "जेन हैज़ ए बेबी बंप!" या समतुल्य सुर्खियाँ हर जगह थीं (सहित फुसलाना). हम सभी ने महसूस किया कि उसके गर्भाशय के भीतर होने वाली कोशिकीय घटनाओं पर हमारा अधिकार है। हमने उन सुर्ख़ियों का उपभोग किया, फिर उन्हें कूड़ेदान में गिरा दिया और अपने जीवन में वापस आ गए। लेकिन वह नहीं कर सकी।

"मैं बहुत निराश हो गया। इस तरह वह ऑप-एड मैंने लिखा था [2016 में द हफ़िंगटन पोस्ट के लिए, मीडिया को उसके गर्भवती होने और महिलाओं के इलाज के प्रति उसके जुनून के लिए, आम तौर पर नारा दिया]। मैं ऐसा था, 'मुझे यह लिखना पड़ा क्योंकि यह बहुत पागल है और मैं उस बिंदु पर अलौकिक नहीं हूं जहां मैं इसे घुसना और चोट नहीं पहुंचा सकता।'

चेस्टरफ़ील्ड सोफे पर वापस आ गया है, मेरे पैर पर कर्ल करने की कोशिश कर रहा है।

"मुझे लगता है कि मेरी माँ के तलाक ने वास्तव में उसे खराब कर दिया है," एनिस्टन कहती है जब मैं उससे बड़े होने के बारे में पूछती हूँ। "उस पीढ़ी में वापस ऐसा नहीं था, 'जाओ चिकित्सा, किसी से बात करो। आप शुरू क्यों नहीं करते सूक्ष्म खुराक? ' आप जीवन से गुजर रहे हैं और अपने चेहरे पर आंसू लिए अपने बच्चे को उठा रहे हैं और आपके पास कोई मदद नहीं है।

चेस्टरफील्ड ने मेरी गोद में और जोर से धक्का मारा। एनिस्टन ने उसे खींच लिया। "यहाँ आओ, बेबी," वह कहती है। "मुझे पता है कि आप चाहते हैं, लेकिन आप लोगों को चाट नहीं सकते।" कुत्ते का व्यक्ति होना एक बात है, लेकिन एनिस्टन अगले स्तर की है।

"मैंने अपनी माँ को माफ़ कर दिया," वह जारी है, अपने मानव परिवार में वापस आ रही है। "मैंने अपने पिता को माफ़ कर दिया। मैंने अपने परिवार को माफ कर दिया है। (एनिस्टन सालों से अपनी मां से अलग थी।)

हममें से किसने अपने परिवार को माफ करने की कोशिश नहीं की - सफलतापूर्वक या नहीं? तुम पीछे हो, अपना हाथ नीचे करो। आप अपने आप से झूठ बोल रहे हैं। परिवार क्षमा की जाने वाली चीजें हैं।

"यह महत्वपूर्ण है," वह कहती हैं। “यह आक्रोश, वह क्रोध विषैला है। मैंने सीखा कि मेरी माँ ने इसे कभी नहीं जाने दिया। मुझे यह कहना याद है, 'मुझे वह दिखाने के लिए धन्यवाद जो कभी नहीं होना चाहिए।' हमारे जीवन में घटित होते हैं, बहुत खुशी के क्षण नहीं होते हैं, और जो कुछ उन्होंने दिया है उसके कारण उन्हें सम्मानित करने के लिए स्थान खोजने की कोशिश करते हैं हम।"

कैले डेल मार बन्दू और स्कर्ट। जेनी बर्ड कान की बाली। मैम रिंग। तबेयर की अंगूठी। समान मेकअप लुक बनाने के लिए: नोइर में लॉन्गवियर क्रेम आई पेंसिल, साउथबाउंड में टिंटेड मॉइस्चराइजर ब्लश, और लॉरा मर्सिएर द्वारा हाइड्रेटिंग लिप बाम।

उसके माता-पिता के तलाक ने उसे छोड़ने की प्रेरणा दी थी। न्यूयॉर्क शहर में अपने परिवार के अपार्टमेंट के बारे में वह कहती हैं, "मेरा घर रहने के लिए मज़ेदार घर नहीं था।" "मैं बाहर निकलने के लिए रोमांचित था।"

न्यूयॉर्क शहर, एनिस्टन में लागार्डिया हाई स्कूल ऑफ़ म्यूज़िक एंड आर्ट एंड परफॉर्मिंग आर्ट्स से स्नातक करने के बाद अपर वेस्ट साइड पर जैक्सन होल डाइनर और लिंकन में एक आइसक्रीम जगह पर वेट्रेस के रूप में काम किया केंद्र। ("मैं एक शेक बनाऊंगा और अगर बचा हुआ था??? मैंने इसे खत्म कर दिया। इसे क्यों बर्बाद करें? मैं तब राउंडर थी," वह कहती हैं, अपनी भौंहों को सहलाते हुए।) आखिरकार, "मैं कैलिफ़ोर्निया चली गई।" वह लॉस एंजिल्स में "1989 की गर्मियों में पहुंची, जो कल थी," वह कहती हैं। "मैं लॉरेल घाटी में एक पार्टी में चला गया। यह लड़की कहती है, 'आओ हमारे साथ। हम एक घेरा बना रहे हैं।' मैं ऐसा था, 'एक मंडल क्या है?' यह सभी महिलाएं थीं और आपके अंदर जाने से पहले उन्होंने आपको समझाया। फिर एक बात करने वाली छड़ी, मुझे यकीन है कि उस पर पंख लगे होंगे। महिलाएं चारों दिशाओं में पुकारती हैं, और मुझे पसंद है, 'क्या बकवास चल रहा है? क्या मैं एक पंथ में हूँ?’ घंटों बाद, महिला के बाद महिला, बस बोलना, विचारों और भय को साझा करना, चिंता करना। महिलाएं एक दूसरे के लिए कितनी अविश्वसनीय हैं। इस तरह मैं उस दुनिया में आ गया, जिसे मुझे लगता है कि वू वू कहा जाएगा। यह बहुत वू वू था।

वू वू सर्कल की महिलाएं उसकी सबसे करीबी दोस्त बनी हुई हैं। वह उस महिला से मिली जो उस रात उसकी उत्पादक भागीदार बनेगी। एनिस्टन के घर के चारों ओर इन महिलाओं की तस्वीरें लगी हुई हैं - लंबी पैदल यात्रा, यात्रा करना, मुस्कुराना, अपने जीवन को साझा करना, पुराने दोस्तों का यह घनिष्ठ संबंध। के छात्र दोस्त (और जो भी आप उनके बारे में सोचते हैं, वे लीजन हैं - बस उस सांस्कृतिक जगरनॉट को देखें जो कि था दोस्त रीयूनियन पिछले साल) को पता चलेगा कि शो का आधार जीवन में उस समय के बारे में था जब दोस्त परिवार होते हैं। एनिस्टन जीवन की नकल करने वाली कला का मामला है।

"मुझे याद है कि हाई स्कूल में चेखव नाटक कर रहे थे," वह कहती हैं। "यह मज़ेदार नहीं था, और मैं इसे मज़ेदार बना रहा था। और मेरे शिक्षक ने कहा, 'तुम सिर्फ इसलिए मजाकिया क्यों नहीं हो जाते क्योंकि तुम्हारे पास यह है?' और मैंने कहा, 'तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? मैं एक नाटकीय अभिनेत्री हूँ! ' पता चला, यह वह चीज थी जिसने मेरी जान बचाई, कॉमेडी। लोगों को हंसाने के लिए यह एक मरहम था।

"ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कि देख रहे हैं दोस्त कैंसर के निदान के दौरान उन्हें बचाया है, या इतने सारे लोगों को एक छोटे से शो के लिए बहुत आभार के साथ, ”वह कहती है, उसकी आँखों में आँसू आ गए। “हम वास्तव में एक-दूसरे से प्यार करते थे और हमने एक-दूसरे का ख्याल रखा। मुझे नहीं पता कि यह अभी भी क्यों प्रतिध्वनित होता है; कोई आईफोन नहीं है। यह सिर्फ लोग आपस में बात कर रहे हैं। अब कोई एक दूसरे से बात नहीं करता।''

“

घर आकर किसी की बाँहों में गिरकर यह कहना बहुत अच्छा होगा, 'वह एक कठिन दिन था।'”

खैर, हम इतनी दूर आ गए हैं। "क्या आप कभी दोबारा शादी करेंगे?"

"कभी मत कहो, लेकिन मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है," वह कहती हैं। "मुझे एक रिश्ता पसंद आएगा। कौन जानता है? ऐसे क्षण होते हैं जब मैं बस एक गेंद में रेंगना चाहता हूं और कहता हूं, 'मुझे सहारे की जरूरत है।' घर आकर किसी की बाहों में गिरना और कहना, 'वह एक कठिन दिन था।'

स्मूथीज लंबे समय से चले आ रहे हैं, एनिस्टन मुझे घर की सैर कराती है। कल्‍पना कीजिए उड़ते हुए नज़ारे और कोनों में छिपे आध्‍यात्मिक मंदिर। हम इसकी राजसी मेज, भारी कला पुस्तकों, चारकोल की दीवारों के साथ भोजन कक्ष में चलते हैं। पेंट के कुछ नमूने दीवार पर चिपकाए गए हैं। सभी चारकोल के समान रंगों में। मुझे समझ नहीं आया

"आप अंतर नहीं देख सकते?" वह कहती है। आपको लगता है कि मैंने अभी-अभी उसे बताया कि मुझे सम्राट के शानदार नए कपड़े कितने पसंद हैं। "वास्तव में? तुम देख नहीं सकते कि यह कितना नीला है?” यह पेंट स्वैच गैसलाइटिंग है। पेंट्सवॉचिंग।

"मैं एक इंटीरियर डिजाइनर बनना पसंद करूंगा। मुझे एक ऐसे घर में घूमना पसंद है जो टूटा जा रहा है और इसे वापस एक साथ रखने के तरीके ढूंढ रहा है, "वह मुझसे कहती है, हमें अपने निजी रूपक में ले जा रही है।

"मुझे लगता है कि मैं एक ऐसे दौर से गुज़र रही हूँ जो चुनौतीपूर्ण था और प्रकाश में वापस आ रहा था," वह कहती हैं। "मुझे व्यक्तिगत काम करना पड़ा है जो लंबे समय से अतिदेय था, मेरे कुछ हिस्से जो उस समय से ठीक नहीं हुए थे जब मैं छोटा बच्चा था। मैं बहुत स्वतंत्र व्यक्ति हूँ। यहाँ अंतरंगता हमेशा थोड़ी सी रही है," वह उसके सामने अपना हाथ एक हाथ की लंबाई तक फैलाती है। "मैंने महसूस किया है कि आप हमेशा सामान पर काम करेंगे। मैं प्रगति पर एक निरंतर काम कर रहा हूँ। भगवान का शुक्र है। अगर हम सभी को ज्ञान प्राप्त हो जाए तो जीवन कितना नीरस हो जाएगा और बस इतना ही?"

गुच्ची वसंत 1997 लोगो जी-स्ट्रिंग एल साइसर विंटेज द्वारा प्रदान किया गया। सेंट लॉरेंट स्कर्ट। बुलगारी कंगन

दूसरी तरफ बाहर आने को वह "थोड़ा मोज़ेक" कहती है। यह अलग हो जाता है और फिर किसी तरह इस खूबसूरत पच्चीकारी में वापस जुड़ जाता है।

मैं सभी गपशप और स्कैडनफ्रूड के बारे में सोचता हूं, सभी हिस्टेरिकल टैब्लॉइड विस्मयादिबोधक बिंदु, क्लिकबेट। मुझे लगता है कि दुनिया ने एनिस्टन पर जो बकवास फेंकी है - और मुझे लगता है कि उसके पास वास्तव में एक अच्छा चिकित्सक होना चाहिए अगर वह इसमें कहीं भी "सुंदर मोज़ेक" पा सके। लेकिन शायद यही बात है। हम सब टूट जाते हैं। तब ब्रह्माण्ड की परोपकारी शक्तियाँ हमारे टूटे हुए हिस्सों, हमारे दोषों और दांतेदार किनारों को अंदर घुसती हैं और इकट्ठा करती हैं, और उन्हें कला के कार्यों में बदल देती हैं। शायद इसीलिए हमारे 40 के दशक हमारे 20 के मुकाबले अधिक शक्तिशाली महसूस करते हैं: ब्रह्मांड को हमारे मोज़ाइक को इकट्ठा करने के लिए समय चाहिए।

"मैं उस काम में से कुछ पूरा होने तक किसी के साथ साझेदारी नहीं करना चाहता था। यह उचित नहीं होगा, ”वह कहती हैं। "मैं ऐसे घर में नहीं रहना चाहता जहाँ दीवारें न हों।"

"आपको ऐसा लगा जैसे आपके पास कोई दीवार नहीं थी?"

"यह भयानक था," वह कहती हैं।

हम बाहर चलते हैं। एनिस्टन का पिछवाड़ा एक छोटा वनस्पति उद्यान है जिसमें जैतून के पेड़ हैं, चिकन कॉप के लिए एक धूल भरा रास्ता है, और कुल गोपनीयता की भावना है। मुख्य घर से यार्ड के पार एक छोटी सी झोपड़ी है जिसमें लगभग 90 प्रतिशत खिड़कियाँ हैं। "बेबे गुफा में आपका स्वागत है," वह कहती हैं। "यह जस्टिन का कार्यालय था।" (एनिस्टन और उनके पूर्व पति जस्टिन थेरॉक्स 2017 में अलग हो गए।) "आप कल्पना कर सकते हैं कि उन्हें काली और काली चीजें पसंद हैं।" उसके बाहर चले जाने के बाद, "मैंने इसे हल्का कर दिया, यह सब छीन लिया। वह [दूसरे दिन] आया और ऐसा था, 'तुमने क्या बकवास किया?' मैंने कहा, 'मैं रोशनी वापस लाया, दोस्त।'

नज़ारा, फ़र्नीचर, साफ-सुथरी शांति - आप अपने जीवन की कहानी इस तरह एक कमरे में लिख सकते हैं।

"मैं एक दिन ऐसा करने जा रही हूं," वह कहती हैं। "मैं यह कहना बंद करने जा रहा हूं, 'मैं लिख नहीं सकता।'" हम वापस बगीचे में चले गए। "मैंने आईवीएफ के बारे में अपनी कहानी की रक्षा में इतने साल बिताए हैं। मैं इन हिस्सों के लिए बहुत सुरक्षात्मक हूं क्योंकि मुझे ऐसा लगता है कि मुझे अपने आप को रखने के लिए बहुत कम है। [दुनिया] ऐसे आख्यानों का निर्माण करती है जो सच नहीं हैं, इसलिए मैं भी सच कह सकता हूं। मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं हाइबरनेशन से बाहर आ रहा हूं। मेरे पास छुपाने के लिए कुछ भी नहीं है।"

"यदि आप अपने जीवन की कहानी लिख रहे होते," मैं पूछता, "आप इस अध्याय को क्या कहेंगे?"

"आप इस अध्याय को क्या कहेंगे?" बड़बड़ाहट, दोहराता है। हम लॉस एंजिल्स में देखते हैं, देर से दोपहर के धुंध में धुंधला।

वह मुस्कराती है। उसे यह प्राप्त हो गया है। "फीनिक्स राइजिंग।"

फैशन स्टाइलिस्ट: शिबोन कैनेडी।

बाल: क्रिस मैकमिलन।

पूरा करना: गुच्ची वेस्टमैन।

मैनीक्योर: किम ट्रूंग और डायम ट्रूंग।

डिजाईन का चयन करे: जेरेमी रेमनिट्ज / स्पेंसर वूमन स्टूडियो।

उत्पादन: दृश्यदर्शी।

शीर्ष छवि: मैग्डा बटरिम कोट। गाल्वन बॉडीसूट। एक समान मेकअप लुक बनाने के लिए: वॉल्यूमिनस नॉयर बाम वॉशेबल मस्कारा, ग्लो पैराडाइज़ लिप एंड चीक टिंट इन पिंक सेरेनिटी, और इन्फ़ैलिबल 8HR प्रो लिप ग्लॉस इन ब्लश by L'Oréal Paris।