डिक्सी चिक्स: असली होने की कीमत

समझने के लिए आपको वापस लंदन जाना होगा।

आपको 2003 में वापस जाना होगा। नामक स्थान पर शेफर्ड का बुश साम्राज्य. जैसे-जैसे संगीत स्थल जाते हैं, यह बहुत छोटा होता है - केवल लगभग 2,000 लोग ही रहते हैं। यह वहाँ था, मार्च में एक रात, कि डिक्सी चिक्स की प्रमुख गायिका, नताली मेन्स, बाहर चली गईं और भीड़ से कहा, "बस आप जानते हैं, हम आप सभी के साथ अच्छे पक्ष में हैं। हमें यह युद्ध, यह हिंसा नहीं चाहिए। और हमें शर्म आती है कि संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति टेक्सास से हैं।"

वह इराक पर अमेरिकी नेतृत्व वाले आक्रमण से लगभग एक सप्ताह पहले था, और उन टिप्पणियों ने जीवन भर में अधिकांश बैंडों की तुलना में अधिक विवाद को खत्म कर दिया। देश के संगीत स्टेशनों ने उन पर प्रतिबंध लगा दिया। प्रशंसक उनके खिलाफ हो गए, उनके एल्बम जलाए और कुछ मामलों में, उन्हें बुलडोजर से कुचल दिया। जान से मारने की धमकियां मिलीं।

"मैं चाहता था कि दर्शकों को पता चले कि हम कौन थे और हम किस बारे में थे," मेन्स कहते हैं।

हम दोपहर का भोजन कर रहे हैं - मेन्स और बहनें मार्टी मैगुइरे और एमिली स्ट्रायर, बैंड के तीन सदस्य - एक में वेस्ट हॉलीवुड होटल में निजी डाइनिंग रूम, जिसमें वेटर चुपचाप अंदर और बाहर घूम रहे हैं, सुन रहे हैं लेकिन नहीं सुनना। ("दोपहर का भोजन" बहस का विषय है: फ्राइज़ थे, शायद एक चिकन सलाद, प्रोसेको के अथाह गिलास। इस सब के क्लिच से मंत्रमुग्ध न होना कठिन था।)

"मुझे पसंद नहीं है जब कलाकार अपने सोपबॉक्स पर आते हैं - यह वह नहीं है जिसके लिए लोग हैं," मेन्स जारी है। "वे वहां आपका संगीत सुनने के लिए हैं।" साथ ही: "इस बैंड की राजनीति संगीत से अविभाज्य है।"

लेकिन यह सिर्फ राजनीति से ज्यादा है। वास्तव में, मुझे जल्द ही पता चल जाएगा कि यह राजनीति से ज्यादा बकवास है। मैं उनके नए एल्बम पर चर्चा नहीं करने के लिए डिक्सी लड़कियों से मिल रहा हूं, गैसलाइटर. यह 14 वर्षों में उनका पहला है, लेकिन चल रहे कानूनी विवादों के कारण, हम इसके बारे में बात नहीं कर सकते।

हालांकि, हमारे लंच के कुछ दिनों बाद, मैं इसे सुन सकता हूं। मैं मेन्स के स्वर में तबाही सुनता हूं क्योंकि वह गहरा व्यक्तिगत और गहरा पीड़ादायक दर्द गाती है। एल्बम आंशिक रूप से उसकी शादी के विघटन की संगीतमय आत्मकथा है। वह अकेला ईमानदार और कच्चा है। लेकिन यह उससे कहीं ज्यादा है।

मेन्स "सभ्यता" शब्द को पांच, शायद छह तक बढ़ा सकते हैं, एक आवाज के साथ शब्दांश इतने गूंजते हैं कि यह आपके फेफड़ों को भर देता है। स्ट्रायर के हाथों में, बैंजो की टहनी समर्थन और समझ की आवाज है, और मैगुइरे की बेला में किसी तरह करुणा और गुरुत्वाकर्षण है। यंत्र इतने प्रेतवाधित और सुंदर हैं, वे इस विनाशकारी यात्रा में साथी की तरह महसूस करते हैं। आप इस एल्बम को बिना रोए, या उन युवा पुरुषों और महिलाओं की विरासत के बारे में सोचे बिना नहीं सुन सकते हैं, जो पीड़ा और अज्ञात दिल के दर्द के माध्यम से इन गीतों को एंथम तक बढ़ा देंगे।

डिक्सी लड़कियों को इसके बारे में बात करने की अनुमति नहीं है, और मुझे पूछने की अनुमति नहीं है। लेकिन स्ट्रायर यह कहते हैं: "मुझे इस एल्बम पर बहुत गर्व है। इसके साथ चाहे कुछ भी हो जाए। यह धीमी जलन हो सकती है; यह एक त्वरित जलन हो सकती है। मुझे नहीं पता, लेकिन यह हमारे प्रशंसकों के लिए अपना रास्ता खोज लेगा। कोई फर्क नहीं पड़ता कि सभी रेडियो या आउटलेट या जो कुछ भी होता है, वह अपना रास्ता बना लेगा।"

मेन्स कूदते हैं: "मुझे अपने आखिरी एल्बम में सबसे ज्यादा गर्व महसूस हुआ - शायद यह विवाद के लायक था। यह इतना व्यक्तिगत और इतना ईमानदार था; यह एल्बम और भी अधिक," वह कहती हैं। "हमारा प्रबंधक ऐसा था, 'क्या आपको नंबर एक की परवाह नहीं है?' जब आप अपने सभी सपनों को प्राप्त कर लेते हैं, तो बाकी सब कुछ ऊपर छिड़क दिया जाता है। मैं अपने जैसे बच्चों को नंबर एक रिकॉर्ड बनाने की तुलना में पसंद करता हूं। इसका मतलब यह नहीं है कि ऐसा होने पर मैं आभारी नहीं रहूंगा।"

"यह ग्रेवी की तरह लगता है?" मैं उद्यम करता हूं। "मुझे ग्रेवी पसंद है!" तीनों एक स्वर में कहते हैं।

यह कौन है यह बैंड। वे जो कुछ भी छूते हैं, उसमें प्रामाणिकता होती है। वह शब्द टूट-फूट से इतना घिसा हुआ है कि उसका कोई मतलब ही नहीं रह गया है। लेकिन यहां डिक्सी चिक्स हमें याद दिला रहे हैं कि ईमानदार होने का क्या मतलब है, किसी चीज के लिए खड़े होना, रॉक बॉटम पर लात मारी जाने के बारे में गाना - और फिर यह पता लगाने के लिए कि रॉक बॉटम में एक तहखाना है। प्रामाणिकता का यही अर्थ है। इसका अर्थ है बहादुर होना। और वे हमें याद दिला रहे हैं कि यह मायने रखता है। यही उनकी भलाई है। यही उनकी महाशक्ति है।

जब मुझे इसका एहसास होता है, तो मुझे यह भी एहसास होता है कि निश्चित रूप से, उन्हें उन सभी वर्षों पहले युद्ध के खिलाफ बोलना पड़ा था। (एक ऐसा युद्ध जिसकी कल्पना 2003 में किसी की भी कल्पना से अधिक गलत थी।) वे हमेशा से यही बैंड थे। लेकिन मुझे यह जानना होगा, अगर उन्हें पता होता कि नतीजा कितना गहरा होगा, तो क्या वे अभी भी ऐसा करते?

"ओह, यह एक दिलचस्प सवाल है," मेन्स कहते हैं, रुकते हुए। "मुझे कोई पछतावा नहीं है, लेकिन मेरा जिम्मेदार हिस्सा लोगों को बकवास नहीं करना चाहता।" वह Strayer और Maguire को देखती है।

"मुझे लगता है कि आपने कुछ बेहतर या अलग कहा होगा," स्ट्रायर कहते हैं।

"ठीक है, काश मैंने हमेशा कुछ बेहतर कहा होता!" मेन्स जवाब देते हैं। "लेकिन जब मैं पीछे मुड़कर सोचता हूं, तो यह उस फिल्म की तरह होता है फिसलते दरवाज़े, अधिकार? अगर मैंने ऐसा न कहा होता तो आज हम कहाँ होते? यह तो दिलचस्प है। मैं वास्तव में नहीं जानता कि क्या मैं इसे वापस ले लूंगा।"

"क्या तुम पागल थे?" मैं अन्य दो महिलाओं को देखते हुए पूछता हूं।

"लिफ्ट में पांच सेकंड के लिए," स्ट्रायर कहते हैं। "सचमुच? तुम पागल थे?" मेन्स चौंक गया।

ओह बकवास। मैं डिक्सी लड़कियों को लड़वा रहा हूं।

"यह अगले दिन था," स्ट्रायर कहते हैं। "मेने कुछ कहा। आपको वह वार्तालाप याद नहीं है?" "मुझे याद नहीं है कि तुम पागल हो।" "पागल सही शब्द नहीं है, लेकिन मुझे याद है लिफ्ट में, और मैं ऐसा था, 'मुझे खुशी है कि यह मैं नहीं था।' यह डरे-पागल की तरह अधिक था।" "यह एक बुरी स्थिति थी," कहते हैं मेन्स।

महिलाओं की पहली मुलाकात 1990 में हुई थी। मेन्स 1995 में बैंड में शामिल हुए (पूर्व सदस्यों लौरा लिंच और रॉबिन लिन मैसी की जगह)। "एमिली सबसे... जिम्मेदार है," मैगुइरे कहते हैं। "उसने उस शब्द को बहुत सावधानी से चुना," स्ट्रायर कहते हैं।

"वह कह रही है कि मैं एक वर्ग हूँ।" "आप t's को पार करते हैं और i's को बिंदी लगाते हैं!" मेन्स चिल्लाता है। मैगुइरे गफ्फा। स्ट्रायर वास्तव में अपना पेय बाहर थूकता है। यह एक नहीं है? "हम जैसे हैं, 'एमिली, चलो। जाना। का। NS। बैंजो। Unclench!'" मेन्स कहते हैं।

ठीक है, ठीक है, मैं समझ गया। संगीतकार जिन्होंने 13. जीते हैं ग्रैमी अवार्ड, चार एल्बम बनाए, और ३० मिलियन से अधिक प्रतियां बिकीं, मेरी आठ साल पुरानी चीख के समान नहीं हैं जब उन्हें वायलिन पर "अशोकन फेयरवेल" का अभ्यास करना होता है।

जब वे हँसना बंद कर देते हैं, तो मेन्स बताती हैं: "पिछले दो वर्षों से, हमने बहुत अभ्यास किया है, लेकिन उससे पहले के 14 वर्षों के लिए, इतना नहीं," वह कहती हैं, बैंड के विस्तारित विराम की ओर इशारा करते हुए। "हम सभी ने अपने 10,000 घंटे लगा दिए हैं।"

"जब मैं घर पर होता हूं, तो मैं उन चीजों को खेलना चाहता हूं जिन्हें मैं नहीं जानता कि कैसे खेलना है," स्ट्रायर कहते हैं। "मैं पियानो सीखने की कोशिश कर रहा हूं, या मैं एक गिटार उठाऊंगा। मैं वास्तव में तारों को नहीं जानता, लेकिन आप इसे अपने कान से समझ सकते हैं।" या कम से कम, वह कर सकती है - स्ट्रायर पहले से ही आठ यंत्र बजाता है। "मेरे पति ने मुझे दो साल पहले एक ड्रम सेट दिलवाया था।"

"सचमुच?" अपनी बहन से पूछती है।

"यह मेरी विशेषता नहीं है," स्ट्रायर कहते हैं। "आप जानते हैं कि लोग कैसे कहेंगे कि हर कोई ड्रम बजा सकता है? मुझे पसंद है, 'वास्तव में?'" वह प्रेत ड्रमस्टिक्स उठाती है और बिना किसी ताल के ड्रम बजाने का बहुत ही ठोस काम करती है।

"मेरी बेटी बेला उठा रही है," स्ट्रायर जारी है। "और वह बैंजो बजाती है। यह वास्तव में अच्छा लगता है क्योंकि शायद ऐसा नहीं होता ..." क्या ऐसा होता अगर उसके पास रोल मॉडल नहीं होता?

एक युवा महिला के लिए यह सोचना यथार्थवादी नहीं होता कि बैंजो खेलना एक व्यवहार्य करियर था? या ऐसा नहीं होता...क्या किसी लड़की के लिए हाथ में वायलिन लेकर सुर्खियों में आने का सपना देखना संभव नहीं था?

उनमें से कोई भी इसका श्रेय नहीं लेना चाहता, लेकिन यह निर्विवाद है कि डिक्सी चिक्स ने महिलाओं के लिए मंच पर चलने और उनकी आवाज़ और उनके रूप से अधिक योगदान देने के लिए नींव रखी।

"ग्रैमीज़ में, महिलाओं के वाद्ययंत्र बजाने के साथ कितने प्रदर्शन हुए?" मैगुइरे पूछता है। "क्या यह अभी भी आश्चर्य की बात है कि एक महिला एक वाद्य यंत्र को कुशलता से बजा सकती है?" मेन्स सहमत हैं: "मैं आप लोगों के बारे में नहीं जानता, लेकिन जब मैं एक लड़की को गिटार एकल चीरते हुए देखता हूं, तो मैं उड़ जाता हूं। यह अभी भी बहुत दुर्लभ है।"

क्या उन्हें कभी सार्वजनिक रूप से पहचाने जाने की आदत होती है? स्ट्रायर फुसफुसाता है और सड़क पर एक व्यक्ति होने का नाटक करता है और पूछता है, "क्या आप सैंड्रा बुलॉक हैं?" "कम से कम आपको यह नहीं मिलता है कि 'वायलिन और बेला में क्या अंतर है?" मैगुइरे कहते हैं।

"मैं अपना घर कभी नहीं छोड़ना चाहता। मुझे बाहर जाने से नफरत है," मेन्स कहते हैं। "मैं एक अंतर्मुखी हूँ।" "मैं इतना अंतर्मुखी हूँ," मैगुइरे कहते हैं।

"नताली हर दिन एक ही चीज़ पहनती है," स्ट्रायर कहते हैं, और फिर, "नताली, हमें माइली साइरस हुडी को जलाने की ज़रूरत है।" कभी नहीं! इसके अलावा, मेरे पास तीन हैं।"

अंतर्मुखी, पहचाना जा रहा है, मंच पर जा रहा है, एक नए एल्बम पर अपनी कहानियों को कच्चा गा रहा है - यह एक नई रोशनी में बड़े होने का विचार रखता है। "हम कल रात मजाक कर रहे थे। हम जैसे थे, 'ठीक है, शेरोन ओसबोर्न का प्लास्टिक सर्जन कौन है?'" स्ट्रायर कहते हैं। "वह अच्छा लग रही है।" "ओह, मैं मजाक नहीं कर रहा था," मेन्स कहते हैं। "जो कोई भी [है] उसका प्लास्टिक सर्जन, मैं उसे बुला रहा हूँ।" "अल्थेरेपी - क्या आपने इसके बारे में सुना है? उल्थेरापी?"(मैगुइरे।) "उलथेरा?"(स्ट्रेयर।) "अल्थेरापी? पुरानी चिकित्सा? क्या वह असली है? बूढ़ी औरत चिकित्सा?" (मेन्स।)

बच्चों वाला कोई भी व्यक्ति उस बिंदु पर पहुंचेगा जब आपको एहसास होगा कि आप अपने बच्चे की उम्र के थे जब आपने एक एकाउंटेंट बनने का फैसला किया। दंत चिकित्सक। एक पत्रिका लेखक। जब आप रॉक स्टार होते हैं तो बातचीत पूरी तरह से अलग होती है।

"मैं ऐसा कभी नहीं होगा, 'चलो माँ के एल्बम को सुनें!" मेन्स कहते हैं। "लेकिन स्लेड, मेरे सबसे पुराने, मुझसे कहते हैं, 'तुम्हें पता है कि टेकिंग द लॉन्ग वे पर आपका सबसे अच्छा गाना कौन सा है?' मुझे पसंद है, 'आप वह सुन रहे हैं?'"

"मेरे बच्चों के दोस्तों को उन्हें बताना था [मैं डिक्सी लड़कियों में से एक था]," स्ट्रायर कहते हैं। "वे सोचते हैं कि आप लंगड़े हैं जब आप अपने स्वेटपैंट में उन्हें स्कूल ले जा रहे हैं... मैंने उसे दौरे के एक दिन बाद उठाया, और वह जाती है, 'माँ, क्या आप कृपया एक दिन मुझे अपने मंच के कपड़े में उठा सकती हैं?' हे भगवान, क्या आप कल्पना कर सकते हैं?" मैगुइरे कहते हैं।

उम्र के आने वाले बच्चों वाले किसी भी माता-पिता की तरह, ये महिलाएं आने वाली पीढ़ी पर आशा और जिम्मेदारी दोनों ही थोपती हैं। "मैं वास्तव में महसूस करता हूं कि अभी एक बदलाव हो रहा है," मैगुइरे कहते हैं। "जब मैं अपनी बेटियों को उनके दोस्तों के साथ सुनता हूं तो मुझे आश्चर्य होता है। वे बस इस बारे में खुलकर बात करेंगे, 'हाँ, वह एक लड़की हुआ करती थी और अब वह एक लड़का है।' यह मुझे बहुत उम्मीद देता है... यह वास्तव में मायने रखता है। यह ऐसा है जैसे वे कह रहे हैं कि नीला और पीला हरा बनाते हैं। मुझे वह अच्छा लगता है।"

"यह युवा लोग हैं जो दुनिया को बचाने जा रहे हैं," स्ट्रायर कहते हैं, शायद मजाक कर रहे हैं, शायद पूरी तरह से नहीं। "मैं यह, वह, और अन्य सभी पुन: प्रयोज्य खरीद रहा हूं, और मुझे लगता है कि यह अभी शुरू हो रहा है।"

Maguire इसे एक कदम आगे ले जाता है, और किसी तरह जब वह जलवायु संकट के बारे में बोलती है, तो यह व्यक्तिगत लगता है। "हम इस बिंदु पर कभी नहीं रहे हैं, लेकिन कोशिश करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है," वह कहती हैं। "ये सभी भयानक भविष्यवाणियां हैं, लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि हम सिर्फ तौलिया में फेंक देते हैं? नहीं, हमें कोशिश करनी होगी, और इसकी शुरुआत सरकार के स्तर से करनी होगी।"

मेरे साथ ऐसा होता है कि उस रात लंदन में सिर्फ मेन्स ही नहीं थे। ये तीन महिलाएं - ये तीन प्रतिभाशाली, मुखर महिलाएं - दुर्जेय हैं। लगभग दो दशक पहले, तीनों ने फैसला किया कि वे एल्बम की बिक्री और आसमान छूते करियर को बचाने के लिए अपने विश्वासों के लिए माफी जारी नहीं करेंगे। वे न केवल अपनी ताकत का इस्तेमाल करने से नहीं हिचकिचाते, बल्कि इसका इस्तेमाल करने के लिए वे अपने पास मौजूद सभी साधनों का इस्तेमाल करते हैं। वे जो कुछ भी करते हैं उसमें व्यक्तिगत राजनीतिक होता है।

तो वह उन्हें कहाँ छोड़ता है? अपने माइक्रोफोन के साथ एक लंबे अंतराल से उभरते हुए पूर्ण मात्रा में बदल गया है। यह अगले दिन है। हम मंच के पीछे हैं फुसलाना फोटो शूट। मैं जानना चाहता हूं कि क्या उन्हें अब भी ऐसा लगता है कि वे देशी संगीत की दुनिया का हिस्सा हैं।

"नहीं, बिल्कुल नहीं," मेन्स कहते हैं। "जब हमने यह संगीत करना शुरू किया, तो मुझे हमारे उद्योग के लोग पसंद आए। हमने हमेशा उस देश का झंडा लहराया जब लोग कहेंगे कि यह अच्छा नहीं था। और फिर देखना है कि कितनी जल्दी पूरी इंडस्ट्री ने हम पर धावा बोल दिया...

"मैं हैरान थी कि लोगों ने सोचा था कि हम जो थे उससे अलग थे," वह आगे कहती है। "मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि हम इतने सच्चे हैं।" जल्द ही, हमारा एक साथ समय समाप्त हो गया है। उनके बाल और मेकअप किया जाता है। फोटोग्राफर इंतजार कर रहा है। और तीन अंतर्मुखी सेट पर होने वाले हैं।

लिज़ कोलिन्स द्वारा फोटो खिंचवाया गया। फैशन स्टाइलिस्ट: पट्टी विल्सन। बाल: केविन रयान। मेकअप: युमी ली। मैनीक्योर: एशली जॉनसन। प्रोडक्शन: जेएन प्रोडक्शन.

आगे की कवर कहानियां पढ़ें फुसलाना:

• लिली रेनहार्ट के पास कभी बैकअप योजना नहीं थी
• Zendaya कैसे अपने सार्वजनिक व्यक्तित्व और व्यक्तिगत पहचान को संतुलित करती है
• बिली पोर्टर बनना

एल्योर को फॉलो करना न भूलें instagram तथा ट्विटर.