सिएना मिलर जमे हुए जल वाष्प में पाले सेओढ़ लिया रेस्तरां में प्रवेश करती है। वह मेकअप-कम है। उसके सुनहरे बाल बिना कंघी किए हुए हैं, जिसमें उसके वसामय उत्सर्जन और एक सोलसाइकल वर्ग के पसीने की मात्रा है। वह कम से कम कोशिश करने वाली सबसे कठिन कमीने वाली है जिसकी आप कल्पना कर सकते हैं: वे पहने हुए, उच्च-कमर वाले, वास्तव में सस्ती लेवी की हेमड लगभग हर किसी के पहने हुए हैं।
एक काले रंग की सूती लंबी बाजू की शर्ट जो लगभग इतनी डिज़ाइन की गई लगती है लेकिन कभी भी कंधे से फिसलती नहीं है। एक तांबे का ऊनी ओवरकोट जो ऐसा लगता है कि यह किसी के पिता का हो सकता है, लेकिन निश्चित रूप से इसकी कीमत $ 6,000 है। लेकिन निश्चित रूप से मिलर भी बेहद खूबसूरत है। बिल्कुल सही छोटी विशेषताएं, बारीक खींची गई, जो कि जितनी करीब से जांच की जाती हैं, उतनी ही अधिक निर्दोष लगती हैं, एक स्क्रीन पर आवर्धित और प्रक्षेपित की जाने वाली विशेषताएं।
बाहर यह बकवास है। पूर्वानुमानकर्ताओं ने "यीशु क्या मुझे बिस्तर से उठना भी है" की 90 प्रतिशत संभावना का आह्वान किया, और वे पैसे पर थे। बादल स्पष्ट रूप से गिरे हैं, नशे में हैं, आकाश से बाहर हैं और ठीक पश्चिम की सड़कों पर फिसल गए हैं गाँव - हवा इतनी ठंडी और सफेद है कि जब तक आप अंदर कदम नहीं रखते तब तक आप बर्फ से ढके कचरे के छोटे-छोटे टीले नहीं देख सकते एक। मिलर खिड़की के पास हमारी मेज पर बैठता है, और हम एक पल के लिए देखते हैं कि न्यूयॉर्क शहर के चूहे सड़कों पर हमारे सामने तैरते हैं। यह जस्ट गो अहेड, मूव टू लॉस एंजिल्स, और लीव अस ऑल हियर टू डाई विभाग के लिए एक पोस्टर दिवस है।
सिएना मिलर प्ले देखें क्या आप इसके बजाय ???
लेकिन मिलर असहमत हैं। "एलए," वह कहती हैं। "ब्लेह। आप दोपहर के भोजन के लिए जाते हैं और चारों ओर देखते हैं और हर कोई थोड़ा सा है। खंगालना। यहां तक कि जिन लोगों से मैं प्यार करता हूं। यह वास्तव में एलए को बर्बाद कर रहा है, और मेरा मतलब यह नहीं है क्योंकि मेरे पास दुनिया के सबसे अच्छे दोस्त हैं, लेकिन... "
लेकिन न्यूयॉर्क? चूहे लोग? न्यूयॉर्क से वह प्यार करती है। “लोग गति के बारे में शिकायत करते हैं। लंदन से मेरे दोस्तों को यह वास्तव में तीव्र लगता है, लेकिन मैं उस तरह के वातावरण में पनपता हूं। यह क्लिच की तरह है, लेकिन यह प्रेरक और प्रेरक है। यह अविश्वसनीय रूप से खुला और सीमाहीन लगता है। आप मुश्किल से अंग्रेजी बोल सकते हैं और न्यू यॉर्कर बन सकते हैं। न्यूयॉर्क किसी को भी लेता है, सभी को स्वीकार करता है।" मुझे लगता है कि मुझे पता है कि वह यहाँ कहाँ जा रही है, और हाँ: वह वहीं जा रही है। वह अप्रियता का परोक्ष, ब्रिटिश संदर्भ देती है। "मैं वर्तमान घटनाओं के आलोक में तेजी से महसूस कर रहा हूं कि मैं उस तरह के खुलेपन के आसपास रहना चाहता हूं। मुझे लगता है कि यह शायद सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा है।"
"वर्तमान घटनाओं के आलोक में।" आप हमारी वर्तमान (नारंगी) घटनाओं के बारे में कैसा महसूस करते हैं, इस पर निर्भर करते हुए, यह एक ऐसा वाक्यांश है जो हर चीज के लिए काम करता है। इसे अजमाएं। "मैं उस जन्मदिन की पार्टी को छोड़ रहा हूँ समसामयिक घटनाओं के आलोक में।" या "शायद हमें भरवां नाचोस का ऑर्डर देना चाहिए समसामयिक घटनाओं के आलोक में।" या "मैं शायद नासा के जलवायु विज्ञान विभाग के प्रमुख के रूप में उस नौकरी को नहीं लेने वाला हूं" समसामयिक घटनाओं के आलोक में।" यह 2017 का "वह वही है जो उसने कहा" का अधिक जागृत संस्करण है। (एक नोट: यह एक राजनीतिक राय नहीं है जो वह हाल ही में आई है। "मैंने उनके चुने जाने से पहले कहा था कि अगर वह चुने गए तो मैं अमेरिका छोड़ दूंगी," वह हंसते हुए कहती हैं। "और फिर फॉक्स न्यूज ने मेरा टिकट खरीदने की पेशकश की।")
2015 की गर्मियों में, मिलर ने एक फिल्म की शूटिंग समाप्त की, जिसका नाम था Z. का खोया शहर. यह इसी नाम की डेविड ग्रैन नॉनफिक्शन मास्टरपीस का एक रूपांतरण है, लगभग a बीसवीं सदी की शुरुआत में अमेज़ॅन के अंग्रेजी खोजकर्ता जो एक शौकिया मानवविज्ञानी और एक व्यक्ति द्वारा संचालित थे एक घातक जुनून से। (यह धूल भरे पुराने फर्नीचर, अंग्रेजी मूंछें, ब्लोडार्ट्स, रॉबर्ट पैटिनसन की अमेजोनियन त्वचा के बारे में भी है रोग, और मिलर की कई, कई टोपियाँ।) मिलर आदमी की पत्नी की भूमिका निभाता है, और वह इसे एक तरह के अलौकिक के साथ करती है गहराई। "इस महिला को एक पत्नी से अधिक बनाने के लिए यह एक वास्तविक संघर्ष था," वह कहती हैं। और मुझे लगता है कि मिलर ऐसा करने का एक वीरतापूर्ण काम करता है; काश वह फिल्म के हर सीन में होती। (हालांकि रॉबर्ट पैटिनसन एक ऊनी, अजीब खोजकर्ता के रूप में भी बहुत महान थे।)
पिछली गर्मियों से मिलर यहां हैं। न केवल न्यूयॉर्क की बात कर रहे हैं, बल्कि न्यूयॉर्क में अत्यधिक-डाउनटाउन-डुप्लेक्स-अपार्टमेंट की सैर भी कर रहे हैं। वह अपनी चार साल की बेटी, मार्लो के साथ रहती है, उस रेस्तरां से ज्यादा दूर नहीं जहाँ हम मिलते हैं। मार्लो पास के स्कूल जाता है। टॉम स्ट्रीज, मार्लो के पिता (जो अब नहीं हैं, कम से कम रोमांटिक रूप से, सिएना के साथ), कुछ ब्लॉक दूर रहते हैं।
क्या वह बाहर रहता है?
"हाँ," वह कहती हैं। "पुरे समय। हम रोज सोने का समय करते हैं। हमने महसूस किया कि जितना संभव हो सके एकजुटता आदर्श होगी, और सौभाग्य से हम वास्तव में एक-दूसरे से प्यार करते हैं और सबसे अच्छे दोस्त हैं, और इसलिए यह काम करता है। ऐसा नहीं है कि यह जटिल नहीं है, क्योंकि यह है।"
फिर भी, वह ज्यादातर पलों में सिंगल मदर होती है। जो एक तरह से फॉर्मेटिव रहा है। "दूसरे दिन मेरे पास एक अद्भुत क्षण था जहां मैंने अभी यह सुना 'माँ!' ऊपर से, "वह कहती हैं। "मैंने कहा, 'मैं आ रहा हूं, मैं आ रहा हूं।' और जैसे ही मैं लैंडिंग के लिए पहुंचा, मुझे बस बदबू आ रही थी, जैसे, प्यूक। और वह मूल रूप से शीर्ष चारपाई से ऊपर उठ गई थी, इसलिए छींटे इस तरह थे: पाउ! चारों दीवारों की तरह। उसे नोरोवायरस या जो कुछ भी था। मैं ऐसा था, 'मैं आ रहा हूं, मैं आ रहा हूं!' और मैं बीमार पर फिसल गया और गिर गया। मेरा माथा पीट लिया। फिर मैं उसे चारपाई से बाहर निकालता हूँ; वह रो रही है, बीमार में ढकी हुई है। मैं उसे बाथरूम में ले जाता हूं, उसके सारे कपड़े उतार देता हूं, और फिर कुत्ता ऊपर आता है और बीमारों को खाने लगता है। और मैं उसे स्नानागार में और अपने बिस्तर में ले आता हूं, और मैं बिल्कुल, जैसे, सचमुच नग्न, पोछा, और आधी रात को रो रहा हूं। आप जानते हैं, और वह पितृत्व है। आप इससे इतने समृद्ध और इतने भरे हुए हैं, लेकिन साथ ही, मैं इन लोगों को देखता हूं, जिनके पास कोई जिम्मेदारी नहीं है, और ऐसा लगता है कि जिम्मेदारी अपंग है। ”
यही वह जीवन है जो मिलर अब जी रहा है। मुझे एक किताब की याद आ रही है जो उसने मुझे बताया था कि वह हमारी बातचीत में पहले पढ़ रही थी। उसने पढ़ा कि प्लेटो जानता था कि लोकतंत्र कैसे समाप्त हो सकता है - इस तरह की नई, सत्तावादी, नारंगी रंग की वर्तमान घटना में। लेकिन वह वह किताब नहीं है जिसके बारे में वह बात कर रही है। और हाँ, वह अमरता के बारे में भी पढ़ रही है। ("आपका मस्तिष्क एक आभासी दुनिया में मौजूद हो सकता है, भले ही आपका शरीर मर गया हो। लोग इस पर विश्वास करते हैं, और यह तकनीकी रूप से संभव है, ”वह मुझसे कहती हैं। हम "अपनी चेतना को अपलोड करने" में सक्षम होने से बहुत दूर नहीं हैं। जो वह सोचती है कि एक नए तरह का अभिशाप होगा जो पहले से ही पृथ्वी के साथ है संसाधनों की कमी और पुराने अमीर लोगों के एक नए जनसांख्यिकीय के बिना भी जो मरने से इनकार करते हैं।) लेकिन यह वह किताब नहीं है, दोनों में से एक। उसने मुझे बताया कि वह अब एक किताब पढ़ रही है जो और भी अधिक महत्वपूर्ण है।
"मैं धूम्रपान रोकने के तरीके पर एलन कैर की किताब पढ़ रहा हूं। पिछले नौ महीनों में मैंने चार बार किताब उठाई और नीचे रखी। मैं अब आधा हो चुका हूं, और मैं इसके साथ रहने वाला हूं। ” क्या वह अब भी धूम्रपान कर रही है? "मेरे पास पिछले दो दिनों में एक था। मैं अब धूम्रपान करने वाला नहीं हूं, लेकिन यह निश्चित रूप से मेरा एक हिस्सा है।"
क्या वह उस तरह की व्यक्ति है जो कभी-कभार सिगरेट पी सकती है और यह ठीक है, या एक बार जब आप उसमें गिरना शुरू कर देते हैं।
"हाँ," वह कहती हैं। वह अधिक गिरने वाली बैक-इन-इट प्रकार है। "हां। बेकार है। लेकिन जब मैं गर्भवती थी या स्तनपान करा रही थी तो मैं धूम्रपान नहीं करती थी।"
क्या यह कठिन था? "नहीं। अगर यह किसी और की रक्षा करने के बारे में है, तो यह आसान है। लेकिन "मैं इसे अपने साथ ऐसा नहीं देखता।" क्या आपको लगता है कि आपके पास एक आत्म-विनाशकारी लकीर है? "शायद, थोड़ा सा। ऐसा नहीं है कि मैं बाहर जाकर खुद को चोट पहुंचाना चाहता हूं, लेकिन मुझे लगता है कि स्वाभाविक रूप से मैं हमेशा थोड़ा सा था विद्रोही, और मुझे लगता है कि मुझे ऐसा लगता है कि मैं थोड़ा भाग्यवादी या थोड़ा सा हो सकता हूं, क्या है शब्द? बोहेमियन।"
ठीक है। तो 2000 के दशक की शुरुआत याद है? मैं 2004 कहने जा रहा हूं। फ़िल्म परतदार केक, अधिकांश अमेरिकियों ने उसे पहली बार देखा। मिलर तब एक तरह की पौराणिक शख्सियत थे। मैं क्रिंग करता हूं क्योंकि मैं इसे संदर्भ से बाहर (या संदर्भ में भी) ट्वीट करते हुए देख सकता हूं, लेकिन वह एक तरह से चमक रही थी। आप जानते हैं कि कैसे लोग उस झिलमिलाते मेकअप को अपनी त्वचा पर लगाते हैं ताकि ऐसा लगे कि वे चमक रहे हैं? मिलर की स्वाभाविक रूप से चमकदार त्वचा थी। (वह अभी भी करती है, तरह; रेस्तरां छोड़ने के बाद, आर्मेनिया की मूल निवासी वेट्रेस मुझसे पूछेगी कि क्या वह महिला थी प्रसिद्ध, क्योंकि उसके बारे में बस कुछ था।) मिलर हॉलीवुड का एक ग्लैमरस अवतार बन गया सुंदरता। यदि आपको याद हो तो यह हमारे टैब्लॉयड जुनून के शिखर पर था। के आधिपत्य का युग हम पत्रिका, पापराज़ी के आतंक के शासन की ऊंचाई। और मिलर इससे अपना बचाव नहीं कर पा रहा था। वह सही उम्र थी और इतिहास में हमारे सबसे टैब्लॉइड-एड लोगों में से एक होने के लिए सही लापरवाह लकीर के साथ एकदम सही खूबसूरत महिला थी। हमने उसके जीवन के विवरण पर दावत दी- जूड लॉ का अपने बच्चों की नानी के साथ संबंध, जब वे सगाई कर रहे थे, बाल्थाजार गेटी के साथ उसका संबंध जब उसकी शादी हुई थी - जिस तरह से हम चिकन डिनर की तरह दावत देते हैं, इस तथ्य पर कभी विचार किए बिना कि मुर्गियां जीवित चीजें हैं और शायद हम से कुछ कम भोजन का आनंद ले रहे हैं हैं। उसकी कमजोरियों और अपमानों को अंतहीन, अजीबोगरीब तरीके से हमें पेश किया गया था।
लेकिन वह एक दशक पहले था। और मैं यहां अत्यधिक प्रतीकात्मक नहीं होना चाहता। लेकिन वह पूरी तरह से धूम्रपान छोड़ने वाली बात सिएना मिलर के बिना सिएना मिलर बने रहने के उसके संघर्ष का प्रतीक है। पिछले कुछ वर्षों में, मिलर ने उल्लेखनीय प्रदर्शनों की एक श्रृंखला दी है - in फॉक्सकैचर, अमेरिकन स्निपर, और अब Z. का खोया शहर - पत्नियों का किरदार निभाना, जो सिर्फ पत्नियां न होने के लिए एक तरह का अर्जित संघर्ष करती हैं। खूबसूरत महिलाएं जिन्हें अब सुंदर होने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मिलर के मुताबिक, मां बनने से ही उनमें बदलाव आया।
वह कहती है, "मुझे अपने स्तनों की याद आती है, जहां वे थे," हालांकि, क्योंकि वह वही है। "और, हाँ, मेरे पास लड़ाकू पायलटों के अंगूठे की तरह निपल्स हैं। लेकिन मुझे यह भी पसंद है कि वे थोड़े '70 के दशक के हैं। और उन्होंने मेरे बच्चे को खाना खिलाया।”
एक साथ हमारे समय के अंत के करीब, मैं पूछता हूं: क्या आपको लगता है कि आपके और बच्चे होंगे? "मुझे अच्छा लगेगा। हां। मुझे इसके दूसरे पक्ष का पता लगाना है, ”वह हंसते हुए कहती है।
पिता कौन है?
"अच्छी तरह से हाँ।"
वेट्रेस आती है, और मैं उसे अपना क्रेडिट कार्ड देता हूं। वेट्रेस के चले जाने पर वह कहती हैं, ''मेरे पास बस एक विजन था।'' "ऐसा कुछ नहीं जिसके बारे में मैं अक्सर सोचता रहता हूं। लेकिन, जैसे: मातृसत्ता। मुझे एक बड़ी लंच टेबल दिखाई देती है। बाहर। यह भोजन से भरा है। और मैं वह बुद्धिमान, खुश नानी बनना चाहती हूं। मेरे सिर के चारों ओर एक प्रकार का आवरण और कुछ मोतियों के साथ। ” फिर वह कहती है, क्योंकि मुझे यकीन है कि वह उतरा हुआ प्रकार है कुलीन ब्रिटिश व्यक्ति जो महाद्वीप पर एक बुद्धिमान बूढ़ी नानी होने के लिए सबसे अच्छी जगहों को जानता है, "इन टस्कनी। झुर्रीदार और तनी हुई।" और आपके साथ कौन है? मैं मेलेनोमा चर्चा को अलग रखते हुए पूछता हूं क्योंकि मैं उसकी दृष्टि को बर्बाद नहीं करना चाहता। कौन, उन बाद के वर्षों में चारों ओर से एकत्र की जाने कि झुकने इतालवी प्रकाश द्वारा चूमा? "बच्चे," वह कहती हैं। "और पोते। और मैं टस्कनी के इस पलाज़ो में मैट्रिआर्क हूं, और मैं खाना बना रही हूं और छोटे बच्चों की देखभाल कर रही हूं।"
ईमानदार होने के लिए मैंने उससे पूछा कि वहां कौन होगा, मैं यह देखने की कोशिश कर रहा था कि क्या वह कह सकती है, "मेरे पति" या "एक आदमी जिसे मैं प्यार करता हूं जो गणित पढ़ाता है बोलोग्ना में विश्वविद्यालय," या यहां तक कि "जूड कमबख्त कानून," क्योंकि वह टैब्लॉइड ब्लडसुकर कठिन मर जाता है (और ऐसा कार्य न करें जैसे आप नहीं जानते कि मैं क्या बात कर रहा हूं के बारे में)। लेकिन नहीं। यह उसकी दृष्टि है, और इसमें यह सिर्फ सिएना है, जो कि मातृसत्ता पूरी हुई है। और चूंकि स्पष्ट रूप से भविष्य में टस्कनी में कैंसर जैसी कोई चीज नहीं है: क्या वह फिर से धूम्रपान करना शुरू कर देगी? "सुनिश्चित करने के लिए हाँ। मैं इसे 75 पर वापस ले रही हूं," वह कहती हैं।
आइए हम सब वहाँ टस्कनी 2057 में मिलते हैं। कुछ बोहेमियन लाओ।
फैशन स्टाइलिस्ट: एलेक्स व्हाइट // हेयर: एस्तेर लैंगहम // मेकअप: वेंडी रो // मैनीक्योर: रिका रोमेन // सेट डिजाइन: पियर्स हनमर // प्रोडक्शन: क्रिएटिव कैओस
इस आलेख का एक संस्करण मूल रूप से में दिखाई दिया मई 2017 अंक का फुसलाना. अपनी प्रति प्राप्त करने के लिए, अख़बार स्टैंड पर जाएँ या अब सदस्यता लें.
अधिक जानकारी के लिए फुसलाना कवर प्रोफाइल:
- एलीसन विलियम्स अपने ब्रांड-न्यू ब्लोंड, डेली डोनट्स और हर पाल कैटी पेरी पर
- मेकअप, मातृत्व और उसके संगीत विकास पर एलिसिया कीज़
- Zendaya ने अपनी बज़ी "स्पाइडर-मैन" भूमिका, सांस्कृतिक विनियोग, और डिज्नी के साथ उसके भविष्य के बारे में खोला