मैं एक बार ओलिवर सैक्स के साथ तैरने गया था। न्यूरोलॉजिस्ट और लेखक, जिनका इस सप्ताह के अंत में 82 वर्ष की आयु में निधन हो गया, पानी से प्यार किया और उसमें कई घंटे बिताए। उस समय, मैं सिर्फ एक नौसिखिया था। लेकिन हमने एक तैराकी शिक्षक को साझा किया, जिस तरह से मैंने लगभग एक दशक पहले खुद को बगल में खड़ा पाया था एक छोटे से चट्टानी समुद्र तट पर बोरे, मेरे पहले खुले पानी के लिए एक जमी हुई झील में उतरने के लिए तैयार हो रहा है तैरना मैं भयभीत हुआ; वह अपने तत्व में था।
बोरे मेरे साहित्यिक प्रतीकों में से एक हैं। जिस साफ-सुथरी मानवता के साथ उन्होंने अपने मरीजों की कहानियां सुनाईं- और अपने संस्मरणों और निबंधों में- मेरे लिए एक कसौटी है। वह स्पष्ट व्याख्या और सही-सही विवरण के उस्ताद थे, एक विपुल कथाकार जिसका गद्य काव्यात्मक था लेकिन खाली था। वह हर तरह से लग रहा था (और आपको वाक्यांश के इस मोड़ को माफ करना होगा) मन का जीवन जीने के लिए: एक के रूप में डॉक्टर जिन्होंने मस्तिष्क की बीमारियों और चोटों के रोगियों का इलाज किया, और एक प्रतिभाशाली लेखक के रूप में गहरे प्यार के साथ भाषा: हिन्दी। मुझे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि वह एक एथलीट भी था। उन्होंने वजन उठाया और आजीवन तैराक रहे। जब वह ब्रोंक्स में सिटी आइलैंड पर रहता था, तो वह नियमित रूप से इसे परिचालित करता था, एक तैरना जिसमें कई घंटे लगते थे।
मेरे शिक्षक डौग ने मुझसे कहा था कि डॉ. सैक्स हमारे साथ तैर रहे होंगे। मैंने एक सप्ताहांत ट्रायथलॉन रिट्रीट के लिए साइन अप किया था कि डौग डेलावेयर नदी के अंतराल में भाग गया था। मैं डौग के कुछ अन्य छात्रों के साथ एक बंकहाउस में सोया और बिना किसी झील पर दो बिंदुओं के बीच तैरने जैसी चीजों का अभ्यास किया बेतहाशा रास्ते से हट जाना और मेरे वेटसूट को हटा देना और निर्दोष दर्शकों के साथ आकस्मिक व्यवहार किए बिना बाइक पर चढ़ना पूर्ण ललाट। वहां पहली शाम को, मैंने डॉ. सैक्स के बगल में बैठने का साहस जुटाया और उन्हें बताया कि मैं एक बहुत बड़ा प्रशंसक था, शर्म से यह स्वीकार करने के लिए कि मैं एक लेखक भी था। काश मैं आपको बता पाता कि वह मेरे दोस्त और गुरु बन गए, लेकिन हमारी बातचीत छोटी थी। वह विनम्र था लेकिन विशेष रूप से आग्रहपूर्ण नहीं था। वह वहां तैरने आया था।
मुझे उस मुकाम तक पहुंचने में कई साल लग गए, जहां मैं अकेले झील पार करने के बारे में सोच सकता था। मैंने डौग की कक्षाएं शुरू कर दी थीं क्योंकि मैं एक वयस्क डॉगी-पैडलर होने के लिए शर्मिंदा था, और क्योंकि मैं आत्मविश्वास से पानी में प्रवेश करने में सक्षम होना चाहता था, चारों ओर घूमने के बजाय दूरी को कवर करने के लिए कमजोर अंत। जब तक मैंने रिट्रीट के लिए साइन अप किया, तब तक मैं एक पूल में कई मील तैर सकता था, लेकिन एक झील एक अलग कहानी है। लटकने के लिए कोई दीवार नहीं है, इसलिए आपको आराम नहीं मिलता है, और यदि आप सावधान नहीं हैं, तो आप जल्दी से रास्ते से हट जाएंगे, जिस दूरी को आपको कवर करना है उसे दोगुना कर देंगे। (तैराकी, जाहिरा तौर पर सभी खेलों की तरह, जीवन के सबक के साथ व्याप्त है।)
बोरे उस समय अपने 70 के दशक में थे, बैरल-छाती वाले और विशेष रूप से लंबे नहीं थे। मैंने उसे अपने चश्मे पर खींचते हुए, मेरे आगे पानी में उतरते हुए, और शांति से दूर जाते हुए देखा। उनके स्ट्रोक सटीक, मेट्रोनोमिक थे। मैंने पीछा किया। पानी जम रहा था, और इससे पहले कि मैं अपना सिर अंदर कर पाता, मुझे हताश, घबराए हुए हांफने में कई मिनट लग गए। मैं एक अजीब, स्पास्टिक स्ट्रोक तैरता और फिर पानी पर चलता, दो स्ट्रोक के लिए फिर से कोशिश करता और महसूस करता कि मेरे फेफड़े सिकुड़ गए हैं। मैं अपनी स्थिति की जाँच करके और डॉ. सैक्स की चमकदार स्विम कैप की तलाश में आराम करूँगा। उसने जल्दी से मुझे इतना पीछे छोड़ दिया कि मैं उसे अब और नहीं देख सकता था।
उस तैरने को पूरा करने में मुझे लगभग एक घंटा लगा। मुझे अंततः एक लय मिल गई और मैं 10, 15, यहां तक कि 25 स्ट्रोक के लिए बिना रुके चला गया। मैंने डॉ। सैक्स के बारे में सोचा, मेरे आगे तैरते हुए, उनके विचार उसी पानी से दब गए और अलग हो गए। अपनी घबराहट को शांत करने के लिए, मैंने कल्पना की कि वह अपने रोगियों पर विचार कर रहा है, शायद एक रहस्यमय लक्षण पर विचार कर रहा है या एक वाक्य तैयार कर रहा है। (उन्होंने लिखा है में एक निबंध न्यू यॉर्क वाला, जो मैंने बाद में पढ़ा, तैराकी के दौरान उन्होंने कितना लेखन किया।) मेरा मन भटक गया और मेरा शरीर शिथिल हो गया। मैं थक गया लेकिन विजयी रहा।
व्यायाम कभी-कभी भारी असुविधा की तरह लग सकता है, हम ऐसा इसलिए करते हैं क्योंकि हम जानते हैं कि यह हमारे लिए अच्छा है या हमें उम्मीद है कि यह हमें थोड़ा बेहतर बना देगा। मैंने इसे अक्सर इस तरह से देखा है, लेकिन सबसे अच्छे रूप में, यह झील में उस दोपहर की तरह है। आप कुछ कठिन और नया प्रयास करते हैं; तुम अपने आप को धक्का देते हो; आप एक ध्यानपूर्ण लय तक पहुँचते हैं। यह एक ऐसा अनुभव है जो आपको अपने आप में गहराई से स्थापित करते हुए विस्तारित करता है कि आप कौन हैं। मैंने उस दोपहर और उसके बाद से कई बार सीखा कि जब आप अपने शरीर में पूरी तरह से वास करते हैं तो मन का कोई भी जीवन अधिक पूर्ण होता है। "मुझे लगता है कि मैं पानी में हूं- मुझे लगता है कि हम सब पानी में हैं," सैक्स ने एक बार कहा था। "मैं एक प्रकार की पागल बुद्धि और एक अस्थिर शरीर बनना बंद कर देता हूं, और मैं सिर्फ एक वृश्चिक बन जाता हूं।"
अधिक के लिए, जांचें:
• फ़ोटोग्राफ़र मैरी एलेन मार्क: इन मेमोरियम
• व्यायाम रवैया
• काम करने के लिए खुद को तैयार करने के 10 तरीके