Je commence mes matinées devant le miroir de la salle de bain. Lentement, je tire mes cheveux en arrière et commence l'examen de mon visage, comme un général inspectant ses troupes - sauf qu'au lieu de en vérifiant les coins d'hôpital sur les lits superposés, je recherche des signes rassurants indiquant que je n'ai pas l'air plus vieux que lorsque je suis allé à dormir. Je critique sous tous les angles possibles. Mes zones sous les yeux sont-elles amples? Y a-t-il des lignes sur mon front? Est-ce que quelque chose commence à s'affaisser? Cela dure 10 ou 15 minutes.
Dans la cuisine, j'attends que mon café soit infusé dans une presse française que je pense avoir mal assemblé, car la mouture flotte toujours dans ma tasse. Je m'appuie contre le comptoir et penche la tête en arrière, voulant que la gravité fonctionne à l'envers, d'une manière ou d'une autre. Je suis certain de ressembler à quelqu'un qui se prépare à être enlevé.
Une fois le café prêt, je m'assois devant mon ordinateur portable pour lire mes e-mails et vérifier Twitter - et en arrière-plan, pas moins de sept onglets ouverts à divers produits anti-âge ou offres Groupon louches de spas proposant des soins du visage à trop beau pour être vrai des prix.
Cela a été mon M.O. à partir du moment où j'ai eu 29 ans en août 2016. Dès que l'horloge a sonné minuit, le processus de deuil de mes 20 ans a commencé. J'ai traité cette année comme s'il s'agissait simplement d'une brève période de grâce après un avis d'expulsion par ailleurs ferme de mes 20 ans - et je l'ai dépensé plutôt bêtement.
Pendant la majeure partie de l'année écoulée, lorsqu'on m'a demandé mon âge, j'ai répondu: « J'aurai 30 ans dans quelques mois. C'est une réponse à laquelle on peut s'attendre d'un enfant qui veut désespérément que les adultes sachent qu'ils ne sont plus qu'un petit enfant: ils n'ont pas cinq ans, ils sont cinq et demi! Ils ont pratiquement l'année suivante !
Ce n'est pas ce que je voulais dire, cependant. Je voulais dire cela comme un avertissement pour moi-même et pour les autres: Celui-ci n'est pas long pour ses 20 ans. Et dans les rares moments où je dois donner mon âge réel, sur un formulaire par exemple, la mention du nombre « 29 » m'apporte plus de joie et de soulagement que je ne le pense.
Je redoute à la fois d'avoir 30 ans et un peu vexé, j'ai l'impression de devoir pleurer mes 20 ans en premier lieu. Mais la décennie entre 20 et 30 ans est tellement fétichiste que je ne peux m'empêcher de penser que, si j'étais une sorte de manteau, 30 ans est l'âge auquel je serais mis sur le rack de liquidation pendant que tout le monde magasine pour le printemps. Je déteste que 30 soit suspendu au-dessus des femmes comme une sorte de date limite.
Et, comme tant de formes de jugement, celui-ci semble appliqué de manière disproportionnée aux femmes. Il suffit de regarder tous les articles portant sur l'anxiété des femmes à l'idée d'en accomplir suffisamment au cours de leurs 30 premières années. Es-tu se comporter correctement? Possédez-vous les bons vêtements? Avez-vous voyagé le monde? Vous êtes-vous trouvé un mari? As-tu tatoué ça liste de contrôle sur votre corps et a demandé à un témoin de marquer chaque élément comme étant terminé une fois que vous l'avez terminé? Et, comme beaucoup d'autres histoires l'expliquent, même si vous sommes faire ces choses avant le grand 3-0, vous êtes probablement les faire mal.
Dans la vingtaine, les femmes subissent constamment un mouvement de la main normalement réservé pour chasser une mouche. À 24 ans, vous pourriez dire à une personne plus âgée: « J'aime Brad et je veux l'épouser! ou "Je prévois d'ouvrir mon propre restaurant un jour. C'est à ce moment-là qu'ils vous donnent le mouvement d'applaudissement et disent quelque chose comme: « Vous êtes trop Jeune! Vous ne savez pas ce que vous voulez. Arrêtez de vous inquiéter et profitez simplement de vos 20 ans.
Et puis vous avez 30 ans, et disons que vous vous sentez indécis dans votre carrière culinaire, ou vous avez appris que Brad a voté pour Trump et n'aime pas les chiens. Cette même personne âgée pourrait dire quelque chose comme: « Tic tac. Vous n'avez pas pour toujours! Ils le feront peut-être en vous remettant un répertoire des refuges pour animaux locaux au cas où vous n'auriez pas d'autre choix que d'accomplir votre destin de vieille fille de chat.
À 20 ans, nous sommes présumés trop inexpérimentés pour savoir ce que nous voulons dans la vie, mais à 30 ans, nous sommes soudainement censés avoir compris notre carrière, vécu seul pendant quelques années, et trouvé une personne avec qui nous serons mariés d'ici 31. Cool, c'est totalement raisonnable. Alors, quand exactement les femmes doivent-elles être prises au sérieux et donné de la place pour grandir?
Je me souviens avoir assisté à la fête du 30e anniversaire de ma mère d'une manière dont je ne me souviens pas avoir assisté à ses autres. J'avais huit ans et la bougie en forme de 30 sur son gâteau m'a fait comprendre que cet âge était une grosse affaire. Je n'avais jamais considéré son âge avant. C'était ma mère, et je pense que j'ai supposé qu'elle avait l'âge que les mères devaient avoir. Mais son 30e a été une étape importante. Je n'étais tout simplement pas sûr de ce que cela signifiait.
Maintenant que mon propre 30e approche, je ne peux même pas m'imaginer une mère. Vous savez qui peut? Mon gynécologue. En fait, c'est tout ce dont elle veut parler. Nos conversations sur la santé sexuelle et les vaccins contre le VPH sont par la fenêtre. Maintenant, c'est « Voulez-vous avoir des enfants? » » et « Connaissez-vous l'âge auquel les grossesses sont considérées comme gériatriques? Elle me propose des tests d'IST par politesse, je pense. Me sentant nostalgique, je lui rappelle le vaccin contre le VPH que j'ai évité pendant des années, mais elle dit que je suis trop vieux pour en tirer profit. Et tout ça avant même qu'elle n'enfonce un spéculum et sa main en moi.
C'est ennuyeux non seulement parce que mon gynéco pense que je veux des enfants, mais parce qu'elle laisse entendre que je me transformerai d'une manière ou d'une autre lorsque j'aurai atteint 3-0. Je ne passerai sûrement pas le lundi à 29 ans et ne me réveillerai pas le mardi à 30 ans avec un corps radicalement différent. Oui, ma fertilité diminuera dans quelques années, mais cela ne signifie pas que je veux passer chaque rendez-vous chez le gynécologue à discuter de la date d'expiration d'un objectif que je n'ai peut-être même pas.
Et je pense que c'est pourquoi j'ai passé les derniers mois de ma vingtaine à me tordre les mains (tout en appliquant simultanément diverses crèmes): j'ai été conditionné à croire que 30 ans, c'est quand le plaisir se termine et la véritable anxiété à l'idée d'atteindre les «bonnes» étapes - mariage, enfants, propriété du logement - coups de pied dans.
En ce qui concerne ma montre anti-rides, je comprends que mes réalisations dans la vie et mon apparence sont des problèmes distincts. Mais pour moi, ils se sentent entrelacés; ma valeur en tant que femme se sent liée à ces deux choses. Et la vérité est que je veux me sentir jeune et attirante le plus longtemps possible. Je veux avoir l'impression que je l'ai toujours "compris". Cela m'a amené à passer beaucoup de temps cette année chez Sephora, où je n'avais jamais été un client régulier auparavant. Avant 29 ans, je n'y suis allé que pour acheter leurs élastiques à cheveux sans accrocs, dont je suis un fidèle fan depuis de nombreuses années. Mais aujourd'hui, je me promène dans cet endroit comme si j'étais un client secret. Je m'approche d'une vendeuse et lui demande quelle crème pour les yeux elle recommande. Elle suggère la marque A. J'approche une autre vendeuse pour un deuxième avis, et elle me recommande la marque B. Je n'ai toujours pas trouvé le seul produit magique qui dissipe mon anxiété liée à l'âge. Mais je sais que quel que soit le produit que j'utilise, je suis censé l'appliquer avec mon annulaire, car c'est le plus faible, quelque chose que je ne me sens jamais stupide faire.
C'est comme ça que j'ai perdu l'année dernière. Je l'ai perdu en me regardant dans le miroir tout en voulant que ma peau vieillisse. Je l'ai perdu en recoupant les références des employés de Sephora. Je l'ai perdu en répétant sans cesse les marqueurs du succès que je m'attendais autrefois à avoir à l'âge de 30 ans: la propriété, une bague en diamant, une place sur l'une de ces listes de 30 moins de 30 ans. Je l'ai perdu en développant un annulaire exceptionnellement fort.
Avoir 29 ans a été la période la plus inconfortable de ma vie, et c'est dommage. (Bien que je sois sûr que la période où je faisais mes dents serait un concurrent, si je pouvais m'en souvenir.) C'est comme si ce moment torturé d'appréhension avant un une mauvaise chose arrive - comme juste avant de déchirer un pansement ou d'appeler quelqu'un pour s'excuser pour quelque chose que vous avez fait - a été étiré sur un année.
Mais voici ce que je sais. Je sais que j'agis de manière déraisonnable, mais que je ne suis pas seule - beaucoup de femmes en viennent à redouter l'âge de 30 ans. Je sais que c'est à moi de décider quels jalons j'apprécie et lesquels on vient de me dire d'apprécier en fonction du nombre d'années que j'ai passées là-bas. Et je suis presque sûr que quand je me réveille le jour de mon 30e anniversaire - sur la taie d'oreiller en satin que j'ai achetée chez Bed Bath & Beyond parce que j'ai lu quelque part que c'était mieux pour votre peau et vos cheveux - je pousserai un soupir de soulagement. Ce matin-là, je ne serai plus au bout de quelque chose. Je serai au tout début.
Suivez Vanessa sur Twitter.
En rapport:
- Pourquoi vieillir est mieux que vous ne le pensez
- Comment ajuster votre routine beauté pour l'Apocalypse
- Les 15 meilleures crèmes pour les yeux