Il y a une scène dans Nuits de Talladega où Ricky Bobby reçoit un formidable discours d'encouragement de son assistante, Susan. Cela se termine par un cri: " Ricky Bobby n'est pas un penseur. Ricky Bobby est un chauffeur!" Quand j'ai vu cette scène pour la première fois, j'ai immédiatement pensé, Laurel Pantin n'est pas un penseur. Laurel Pantin est une... AUTEUR! Ce qui ne veut pas dire que je ne suis pas intelligent ou réfléchi; c'est juste qu'une fois que j'ai une idée de faire quelque chose, je dois le faire immédiatement ou j'ai l'impression que je vais exploser. Je pousse la confiance en votre instinct à l'extrême; Je suis impatient, impulsif et décisif.
Quand j'étais enfant, j'avais boucles blondes et yeux de poupée Kewpie- au risque de passer pour un connard, j'étais adorable. Ma mère me raconte des histoires de visite à la famille de mon père au Venezuela et d'étrangers demandant à toucher mes cheveux. Pendant la majeure partie de mon enfance, j'étais une princesse avec une couronne de boucles. Puis je suis arrivé au collège. Un soir, quand j'étais en huitième, j'ai pensé que j'aimerais avoir les cheveux courts. Alors je me suis donné les cheveux courts. J'ai moi-même coupé mes boucles d'un pied de long dans ma chambre parce que j'avais hâte de le faire professionnellement. Ensuite, j'ai écrit un manifeste d'une page dont les deux premières lignes se lisaient: « À qui de droit, je suis plus que jolis cheveux." Mes cheveux avaient l'air affreux, mais ma mère a dit qu'elle les aimait, et mon père m'a fait une vraie coupe de buzz dans le cuisine. Mes parents sont les plus cool. J'ai dû cacher à quel point c'était gênant et frustrant de faire pousser une coupe à la mode avec des cheveux bouclés, car un après-midi à 24 ans, j'ai pensé que j'aimerais avoir les cheveux courts. Le lendemain, j'avais rendez-vous et une photo de Mia Farrow. Quelques mois plus tard, je suis allé encore plus court, de Mia Farrow à G.I. Jeanne. Ensuite, j'ai teint le quart de pouce restant en blond platine. Je me sentais formidable. J'aimais mes cheveux.
Au cours des années suivantes, mes cheveux courts ont défini mon style personnel garçon manqué et utilitaire et, par extension, moi. Quand tu as les cheveux courts, c'est la première chose que les gens remarquent sur toi, et j'ai aimé ce que ça disait sur moi: j'étais dure, différente, et je me souciais avant tout de mon apparence. Cela m'a donné l'air élégant et insouciant d'une manière que j'aimais. Dans mon travail de rédactrice de mode, j'étais la fille cool aux cheveux fous. Parmi mes amis, j'avais l'impression de me démarquer. J'avais enfin trouvé mon truc signature, et c'était super.
Mais alors Miley Cyrus s'est coupé les cheveux comme la mienne. Et puis elle l'a blanchi, tout comme le mien aussi! Puis elle a aussi commencé à s'habiller comme moi, en blanc de la tête aux pieds, en lunettes de soleil Tom Ford ou en maillot Jordan avec un short en mesh. (Je ne me fais pas d'illusions; Je ne pense pas qu'elle soit tombée sur un selfie sur mon Flux Instagram et dit: "Je veux ça." Mais quand même.) J'ai été sans cesse comparé à Miley par des étrangers et des proches amis - attention, c'était au milieu de l'incident de twerk VMA "Blurred Lines" de 2013 - donc ce n'était pas entièrement flatteur. Encore plus, ce que j'ai aimé dans mon style, c'est qu'il me faisait me sentir unique, mais la coupe au bol blanchi de Miley était partout. Les gens ont commencé à me demander si elle était mon inspiration stylistique; la seule chose à propos de mon apparence à laquelle je m'identifiais vraiment n'était plus la mienne. Pour la première fois, j'ai réalisé à quel point mon identité était enveloppée dans mes cheveux, et je devais découvrir qui j'allais être une fois que j'aurais abandonné ma signature spéciale. Je devais le faire pousser.
Le problème avec faire pousser une coupe de lutin est que vous ne pouvez pas simplement le faire. Vous devez attendre, attendre, puis attendre encore, pendant deux ans. Et le pire, pire que d'avoir l'air terrible, c'est que tout ce que vous pouvez faire est d'être patient. En plus de l'attente angoissante jusqu'à ce que je puisse enfin mettre mes cheveux dans une petite queue de cheval de bébé, il y avait le processus de réinventer mon style personnel. Je devais penser aux cheveux longs et à ce que mon apparence signifiait pour mon sentiment général de Laurel. Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai voulu tout couper à nouveau.
Pendant des années, j'ai cru que ce n'était pas cool de penser à votre apparence. J'aurais aimé appartenir à l'école de beauté IDGAF, mais ce n'est pas le cas. IGAF—beaucoup d'entre eux, en plus. La récompense d'être enfin capable de tirer tous mes cheveux en un chignon ou d'atteindre mon dos et d'en saisir les extrémités était incroyablement douce. Ne me lancez pas sur la joie que je ressens lors d'une bonne journée de coiffure, mes boucles blondes jaillissent joyeusement autour de mon visage. Pour quelqu'un habitué à vivre sans contrôle des impulsions, l'expérience de la gratification différée était révélatrice.
Et si je pensais à mes cheveux et à mon apparence au point d'écrire des essais à ce sujet? Et si je m'en soucie? Toute cette attente et ce désir de me sentir à nouveau belle signifiait que je n'avais pas d'autre choix que de me demander ces choses et de me laisser aller un peu. Pourquoi m'inquiéterais-je autant si je ressemblais à Miley? Les cheveux longs me rendraient-ils basique? Pourquoi l'obsession d'être différent? Pourquoi l'obsession de ne pas s'en soucier? Ouf, c'est épuisant de prétendre que tu t'en fiches. Peut-être que je n'ai pas besoin de quelque chose d'aussi évident pour me faire sentir différent, peut-être que ma laurier n'est pas enracinée dans mes cheveux.
Je suis Laurel Pantin. Je suis un penseur et un faiseur. Et je ne suis pas mes cheveux.