Augustinus Bader nous a fait croire en une crème à 280 $. Comment?

Le penthouse à 8 000 $ la nuit du Greenwich Hotel de New York a été aménagé pour célébrer le lancement d'une marque de soins de la peau. Des jus de fruits étaient offerts aux côtés de pâtisseries de taille décroissante, et un homme au visage rose vêtu d'un surplus de tweeds assis silencieusement et érudit devant un petit corps de presse, un cumulus de cheveux blanc doré s'élevant de son cuir chevelu. À côté de lui se trouvait une image de chair gravement brûlée.

L'homme, Augustin Bader, était le directeur des techniques cellulaires et de la biologie appliquée des cellules souches à l'Université de Leipzig. C'est là que Bader avait soigné un jeune patient qui souffrait de brûlures au deuxième degré causées par de l'eau bouillante. Les photos étaient sanglantes. Dans la plupart des cas, a-t-il informé les éditeurs de beauté réunis, ces brûlures nécessiteraient plusieurs interventions chirurgicales pour y remédier. Puis il a feuilleté une série de photos documentant le cours du traitement qu'il a suivi à la place. Les images étaient de plus en plus miraculeuses. Après un an, la peau qui avait été nettoyée avait guéri presque sans problème.

L'allégation: pas de greffes de peau, pas de scalpels. Juste les magnifiques pouvoirs de guérison innés du corps humain, plus un peu d'encouragement chimique. Le groupe était émerveillé. Et entouré de lourds bocaux en plastique de Crème hydratante qui scintillait sous le soleil de la fin de l'hiver. Que le traitement des brûlures, forgé à l'aide de peptides du sang du patient enveloppé dans de l'hydrogel et administré dans un milieu clinique, et la crème hydratante, développée pour un usage cosmétique, n'avait rien en commun sur le plan biochimique n'était pas reconnu. L'impression avait déjà été gravée au deuxième degré dans nos cerveaux: ce type pouvait faire peau neuve.

Le circuit des célébrités

L'équipe de publicité qui a coordonné ce rassemblement début 2018 n'avait rencontré le professeur Bader qu'un jour ou deux auparavant. Un membre de cette équipe (qui a demandé à rester anonyme) se souvient d'un homme adorable qui semblait souvent s'être égaré dans la mauvaise pièce. L'équipe avait été chargée de communiquer la nonchalance de Bader à l'égard du secteur des soins de la peau et son profond défi quant à sa recherche clinique, que le secteur des soins de la peau aiderait à financer. Bien que les bouteilles portaient le nom de Bader, le principal point de contact était Charles Rosier, l'investisseur français qui était le PDG de la nouvelle entreprise.

Plusieurs années plus tôt, Rosier avait lancé une campagne de bouche à oreille à travers le réseau mondial des célébrités. Il avait donné un échantillon de pot de La crème à la sœur de sa fiancée, l'actrice, musicienne et ancienne première dame française Carla Bruni, qui, dit-il, en a offert un à son amie Naomi Campbell. Melanie Griffith a entendu parler de Rosier par sa sœur, qui travaillait sur la conception de l'emballage; Griffith l'a rencontré en Italie pour le déjeuner et est rentrée chez elle avec The Cream dans ses bagages. Maintenant Griffith, sa mère, Tippi Hedren, et sa fille Dakota Johnson utilisent tous La Crème. Griffith et son ex-mari Don Johnson ont investi dans l'entreprise. Diane Kruger et Courteney Cox aussi.

À l'automne 2017, l'agence de relations publiques de Bader a choisi la saison de mode printemps 2018 de Paris comme décor pour la première avant-première officielle de la marque. Elizabeth Sulcer, styliste pour Kim Kardashian et divers Hadids, a obtenu une audience avec Rosier et le professeur, et a parlé d'une crème hydratante qui pourrait inspirer son réseau dormant de cellules souches pour générer une toute nouvelle peau. Sulcer a envoyé un texto à son amie Cassandra Gray à propos de la merveille dont elle avait été témoin. Gray, un ancien consultant créatif, a une boutique Melrose Place, Violet Grey, qui vend La Mer pommades et Chanel rouges à lèvres au plus photogénique du monde. Peu de temps après le lancement des produits Bader sur augustinusbader.com au début de 2018, ils sont également arrivés chez Violet Grey dans le cadre d'un accord exclusif de six mois.

Avec deux produits dans sa gamme — un hydratant (La crème), plus un hydratant légèrement plus épais (La Crème Riche), à 280 $ chacun - Augustinus Bader a rapporté à la presse des ventes brutes de 7 millions de dollars au cours de sa première année d'activité. Deux ans plus tard, la société a déclaré que ce chiffre était passé à 70 millions de dollars. Cette année, il est sur la bonne voie pour dépasser les 225 millions de dollars de ventes, selon le PDG Rosier. Bien que les premiers points de discussion aient souligné que les crèmes éliminaient le besoin de produits de soin de la peau supplémentaires, la marque propose désormais L'essence, Le Sérum, La Crème Contour des Yeux, L'Huile Visage, plus un « rajeunissement cellulaire » primer-hydratant que Bader a concocté exclusivement pour la marque de beauté éponyme de Victoria Beckham. Il y a aussi La Crème Corps, L'Huile Corporelle, Le Lait Corporel, Le Shampoing, Le conditionneur, et Le traitement capillaire sans rinçage. Et plus récemment, la marque a ajouté un complément alimentaire appelé (choquant) La peau.

Beckham est venue travailler avec Bader grâce à son amour profond pour The Cream. On dit que Leonardo DiCaprio a passé une commande de 20 pots à la fois. Gwyneth Paltrow va Goop le matin, Bader la nuit. Dans la troisième saison de Succession, le personnage de Jeremy Strong passe un coup de fil menaçant depuis la salle de bain de son penthouse de Hudson Yards, qui est meublé d'une baignoire ovale et d'une Augustinus Bader La Crème. La liste des notables, vivants et fictifs, qui utilisent le truc est si longue qu'elle est à la fois ennuyeuse et ne pourrait pas être imprimée sur une seule page. Il est plus facile de supposer que quiconque que vous avez déjà vu sur un écran grand ou petit connaît The Cream et que la plupart d'entre eux se tourneraient vers le vol pour une bouteille supplémentaire.

Où Bader a commencé

Le professeur Bader est né dans les terres agricoles à l'extérieur de Munich et a fréquenté un pensionnat dans un monastère bénédictin. Son premier amour était le cor français. Mais lorsque ses talents musicaux n'ont pas suffi à une carrière professionnelle, il a décidé de poursuivre son deuxième amour: la biologie humaine.

Via Zoom depuis son bureau de Leipzig, Bader me raconte comment il a suivi sa passion dans les hôpitaux du monde entier. En Italie, il a effectué son service militaire allemand obligatoire et a commencé à étudier la médecine à l'Université D'Annunzio de Chieti. À l'Université Julius Maximilians de Würzburg, il a travaillé pour la première fois avec des brûlés, voyageant en Chine pour terminer sa thèse sur une méthode de "transplantation entremêlée" - utilisant des greffes de peau de porc pour amadouer la chair humaine brûlée dans régénérant. Après une visite en tant qu'étudiant d'échange, il est retourné à la Harvard Medical School pour faire des recherches sur l'ingénierie tissulaire, d'abord sur les cellules hépatiques, puis sur les os, le cartilage et la peau. Les résultats étaient imparfaits. Mais Bader croyait que des solutions plus parfaites existaient par milliards, attendant dans la structure vasculaire humaine le bon cocktail d'ingrédients pour les débloquer.

De récents détours dans le circuit de la presse magazine ont permis à Bader de résumer clairement l'essentiel de ses recherches et de manière concise pour le profane: il ne s'agit pas d'ajouter de nouvelles cellules, mais de communiquer plus efficacement avec celles que nous avons déjà ont. "Je n'apporte que des signaux", explique-t-il. "Les gens au début pensaient que c'était peut-être un miracle ou quoi que ce soit. Mais ce n'est pas vraiment un miracle. C'est inné à votre nature. Je viens d'une école de monastère. Je m'appelle Augustinus. Et il y avait le saint appelé Augustin. Il a dit qu'il y a des centaines d'années, les miracles n'existaient pas. C'est seulement pour ceux qui ne peuvent pas expliquer la nature."

En 2008, Bader a co-écrit un rapport sur les cellules souches mésenchymateuses, dérivées du prépuce néonatal. C'est cette recherche, dit-il, qui a facilité une série de phénomènes de guérison. Il a raconté à un magazine allemand un incident impliquant le bouvier bernois de sa famille, qui, alors qu'il était chiot, avait consommé une dose dix fois mortelle de pesticide contre les limaces. Le vétérinaire traitant a exprimé peu d'espoir, mais Bader a administré une injection de cellules souches de sa propre conception. Le chiot a récupéré le lendemain. Ma conversation avec Bader est parsemée d'autres anecdotes miroitantes sur son succès médical: un cheval sur le point d'être exécuté avec sept fractures dont l'os a été guéri au bout de sept jours; plaies diabétiques restaurées; un octogénaire dont le visage abîmé par le soleil a refait surface et est maintenant "si lisse, comme un bébé, à 86 ans". Bader admet que, oui, ce ne sont que des anecdotes. Mais cela ne l'empêche pas de les dévoiler d'un coup, d'une voix de père fier.

Quand le biologiste a rencontré le banquier

Sans le milliardaire minier Robert Friedland, Bader n'aurait jamais atteint les vanités du un pour cent. L'intérêt de Friedland pour la technologie anti-âge l'a incité à faire entrer Bader dans son cercle et lors d'un dîner en 2011, Friedland a présenté Bader à l'investisseur parisien Rosier.

Rosier a été banquier d'affaires pendant une quinzaine d'années chez UBS et Goldman Sachs et, durant cette période particulière, chez BTG Pactual. Son expérience était dans les fusions et acquisitions. Rosier et Bader sont restés en contact pendant quelques années jusqu'à ce que Friedland insiste pour que Rosier rencontre à nouveau Bader. "Il a dit:" C'est le meilleur cerveau de la recherche sur les cellules souches "", se souvient Rosier. Il se rendit à Leipzig pour dîner avec le professeur. Bader a montré à Rosier les images de son traitement contre les brûlures qui accompagneront plus tard le pitch deck de la marque. "J'ai été époustouflé", dit Rosier. "Je me disais: 'Comment se fait-il qu'une telle technologie existe, mais qu'elle ne soit pas disponible dans le monde? Parce que nous en avons besoin pour la Croix-Rouge. " Les miracles de Bader étaient multiples, mais ses détracteurs aussi, qui trouvaient ses succès largement anecdotiques trop beaux pour être vrais.

Bader était prudent quant à la communication de son sens de la communication biotechnologie, mais Rosier était déterminé à trouver un moyen de travailler avec lui. "J'étais comme, 'Ok, peau brûlée... une peau parfaite.' Et je me suis dit: 'Ridée... une peau parfaite.' Alors je lui ai demandé. J'ai dit, 'Pouvez-vous faire un crème anti-rides ça marche?' Et il a dit: 'Oui. Pourquoi?'"

Il a fallu deux ans à Rosier pour convaincre Bader de commercialiser un produit cosmétique. Bader avait dit à Rosier que les groupes pharmaceutiques n'étaient pas intéressés à financer sa guérison des brûlures technologie, qui a inspiré la pièce maîtresse du pitch de Rosier: pourquoi ne pas la financer vous-même avec une prime ligne de soins de la peau? Lors de son sixième voyage à Leipzig, Rosier a programmé ce qu'il pensait être leur dernière rencontre. Il était prêt à abandonner la poursuite. Au lieu de cela, Bader a révélé qu'il avait bricolé une crème pour aider à apaiser les plaies diabétiques; ses patients en demandaient plus. Les deux ont établi une relation commerciale en 2016. L'avant-première de la Fashion Week de Paris viendrait l'année suivante.

Avec le lancement de The Cream, la société a également annoncé le lancement de la Fondation Augustinus Bader, qui consacrerait 10 % de ses ventes à la recherche biomédicale. Mais au bout du compte, aucune recherche n'a été financée parce qu'aucun argent n'est jamais allé à la Fondation, dit Rosier. La marque a déclaré qu'elle avait plutôt décidé de mettre en place un programme philanthropique avec "plus de transparence et de flexibilité". Et maintenant, cinq pour cent du prix d'achat de chaque Les produits de soins de la peau Bader peuvent être dirigés vers l'un des neuf organismes de bienfaisance que les clients peuvent choisir à la caisse, y compris One Tree Planted et le National Pediatric Cancer Fondation.

Le facteur des cellules souches

Le site Web des soins de la peau Augustinus Bader décrit le professeur comme "l'un des plus grands experts dans le domaine de la biologie des cellules souches et de la régénération médecine." Vous penseriez qu'il ne serait pas trop difficile de trouver un membre de la communauté de la médecine régénérative qui a entendu parler de l'un des plus éminents de la communauté experts. Et pourtant, après un an de contacts à froid avec des chercheurs sur les cellules souches, des chefs de départements universitaires et des chercheurs en régénération présidents d'organisations médicales du monde entier, je n'en ai trouvé aucun qui soit au courant des réalisations de Bader dans le champ. La marque n'a pas répondu à ma demande de commentaire pour expliquer pourquoi cela pourrait être, mais a suggéré une personne qui pourrait parler de la renommée du professeur: Hans-Günther Machens, le directeur de la clinique de chirurgie plastique et de chirurgie de la main de la Technische Universität München, qui a rencontré Bader il y a 25 ans alors qu'ils étaient tous deux boursiers en chirurgie à Hanovre. Machens était un investisseur dans l'entreprise de biotechnologie de Bader, ASC Skin Therapeutics. "Il a toujours été à la pointe de la médecine régénérative", me dit Machens, notant les recherches de Bader sur l'érythropoïétine et ses effets régénérateurs. "Je sais qu'il travaille toujours dans son laboratoire pour trouver de nouvelles formulations, qui amélioreront la cicatrisation des plaies et la régénération cutanée à l'avenir. Je lui souhaite beaucoup de succès. Il le mérite."

Bader est médecin et ses recherches sont bien documentées. Sa signature apparaît dans des dizaines de revues médicales à comité de lecture sur des sujets tels que les traitements hormonaux pour les brûlures (Frontiers in Pharmacology) et les thérapies par cellules souches pour la réparation cardiaque (Drug Discovery Aujourd'hui). Bader est certainement un chercheur sur les cellules souches. Mais qu'un chercheur sur les cellules souches (principalement ou non) soit ou non capable d'apporter cette expertise à une crème pour la peau disponible dans le commerce est une question à laquelle la marque ne parvient pas à répondre. Les soins de la peau d'Augustinus Bader ne font que réfracter et référencer la science des cellules souches de la même manière qu'une peinture impressionniste réfracte et référence un dimanche après-midi.

Les progrès de la médecine régénérative et de la science cosmétique sont liés depuis longtemps. Au milieu du siècle dernier, un autre scientifique d'origine allemande, Max Huber, a formulé la Crème de la Mer après avoir subi des brûlures chimiques lors d'un accident. En 1986, la caractérisation de facteurs de croissance épidermiques susceptibles de stimuler la production cellulaire (dont les fibroblastes, le usines de collagène trouvées dans le derme humain) ont valu à un biochimiste américain et à un biologiste du développement italien le prix Nobel Prix; la science a été introduite sur le marché cosmétique dans les années 1990 via Complexe de récupération TNS de SkinMedica, un sérum qui utilisait des facteurs de croissance humains d'abord prélevés sur le prépuce néonatal.

En 1998, une méthode de récolte de cellules souches d'un embryon humain, qui pourrait être utilisée pour générer presque n'importe type de cellule dans l'arc-en-ciel biologique en masse, a été embourbé dans la controverse sur l'éthique de la médecine progrès. Alors que la conversation sur les cellules souches atteignait son paroxysme, l'industrie de la beauté a tenté de capitaliser - très prudemment - sur l'innovation médicale révolutionnaire. Les cellules souches embryonnaires étaient interdites, de sorte que l'attention s'est portée sur les cellules souches adultes, dormantes en chacun de nous et - ainsi va la copie marketing - attendant d'être déverrouillé par le bon cocktail de clés actives ingrédients. Les "facteurs de croissance" sont devenus un sujet brûlant et - attendez, que sont exactement les facteurs de croissance? Dans le contexte des cosmétiques, tout le monde se demande: la plupart d'entre eux vivent dans des « complexes propriétaires » et des « complexes chimiques brevetés ». composés », où ils bénéficient d'une confidentialité totale, bien qu'ils soient responsables de la part du lion de la valeur marchande de ces des produits.

En 2016, un troisième médecin allemand a lancé une ligne de soins de la peau de luxe aux États-Unis: Barbara Sturm, MD, s'était fait un nom en tant qu'orthopédiste pionnière d'un traitement, appelé Orthokine, utilisant le sang d'un patient pour produire des protéines anti-inflammatoires et stimuler la guérison, alias la procédure de Kobe, après que le regretté basketteur ait reçu le traitement en ses genoux. Lorsque le Dr Sturm a réalisé que le traitement pouvait avoir des applications cosmétiques, elle a concocté des crèmes personnalisées pour les patients de sa clinique de Düsseldorf en extrayant le plasma riche en plaquettes de leur sang et en le mélangeant avec de l'hyaluronique humectant acide. En 2019, Victoria Beckham (bonjour, encore !) a incorporé un pot de 1 400 $ de Dr. Sturm's personnalisé Crème MC1 dans sa routine de soins de la peau. Lors du lancement américain de la marque du Dr Sturm, les rédacteurs en chef de la beauté ont rempli les banquets d'un café du Lower Manhattan, impatients que le Dr Sturm transforme leur sang en crème hydratante. Cependant, les soins de la peau prêts à l'emploi du Dr Sturm prétendent n'offrir que "l'hydratation, la nutrition et l'éclat de la régénération".

Qu'en est-il de la partie sanguine? Toute entreprise de beauté qui tente d'utiliser du sang ou de la graisse humaine sera probablement récompensée par l'attention de la Food and Drug Administration - et aucune marque de cosmétiques ne le souhaite. La FDA fait la distinction entre les médicaments (qui modifient la fonction ou la structure des tissus cutanés) et les cosmétiques (qui à ne pas faire) en grande partie en examinant les affirmations du produit, qui à leur tour sont écrites dans une prudence exaspérante vernaculaire. La plupart produits de soins de la peau prétendre réduire l'apparence de quelque chose, au lieu de réellement réduire ce quelque chose, simplement car ce dernier est non seulement difficile à réaliser mais implique également des tests coûteux et fastidieux pour prouver. Les preuves sont terriblement gênantes. En 2015, la FDA a envoyé une lettre d'avertissement à une entreprise californienne annonçant une crème hydratante à base de cellules souches de graisse humaine qui promettait une augmentation de la production de collagène. Cette crème hydratante est toujours disponible aujourd'hui, avec un mélange de "technologie des cellules souches" et des revendications considérablement plus douces.

"Disons que c'était éthique, ce qui n'est pas le cas, vous ne pouvez pas mettre des cellules souches dans une crème et les frotter sur la peau", dit Ranella Hirsch, MD, dermatologue basée à Boston et cofondatrice d'Atolla (qui fait maintenant partie de Function of Beauté). Une cellule souche est trop grande pour pénétrer la couche supérieure de la peau humaine, donc une crème hydratante pleine à craquer serait probablement aussi régénératrice qu'une poignée de lotion pour le corps de pharmacie.

Les experts avec qui je parle ne sont au courant d'aucune percée dans les formules régénératrices à application topique. "Il y a eu tellement de "crèmes de cellules souches" supposées au fil des ans", a déclaré un professeur de biologie des cellules souches dans une université américaine. (Il connaît Augustinus Bader The Cream, mais ne connaissait pas Augustinus Bader le scientifique auparavant.) "En tant que biologiste des cellules souches, il m'est difficile d'imaginer qu'une crème puisse stimuler les cellules souches de manière positive." Un chirurgien reconstructeur qui a publié des recherches sur les cellules souches et la cicatrisation osseuse est également sceptique quant à la capacité d'un produit à induire régénération. "C'est possible", disent-ils. « Est-ce probable? Probablement pas."

Les reçus

La marque affirme que le fil qui relie les produits de Bader à ses réalisations cliniques est le TFC-8, ou un brevet Trigger Factor Complex qui "soutient le potentiel inné de renouvellement de la peau". À quoi ressemble ce renouvellement comme? Une peau "fraîche, souple, rebondie et lisse". La marque ne divulgue pas la composition exacte du TFC 8, mais un brevet déposé par Bader en 2017 pour les ingrédients de soins de la peau issus de l'hormone régénératrice, l'érythropoïétine semble énumérer plus en détail le "complexe de facteurs déclencheurs": acides aminés, quelques hydratants lipides, certains émollients pour une bonne sensation de peau. La liste des ingrédients sur la boîte de The Cream comprend de l'aloès, beurre de karité, glycérine, céramides, squalane, et vitamines A, C et E. Les trois chimistes cosmétiques et les deux dermatologues à qui j'ai demandé d'examiner la formule possible du brevet de Bader réagissent sur une échelle entre perplexe et vaguement approuvante. (Dans un effort pour obtenir les commentaires les plus impartiaux possibles, Séduire ne partageait pas le nom de marque avec eux.) Au niveau moléculaire, il est chimiquement élégant, mais peut manquer de nouveauté. "Il est quelque peu unique d'avoir tous ces acides aminés dans un produit de soin de la peau, mais les acides aminés ont été bien décrits comme importants dans anti-âge », déclare la dermatologue Heather Woolery-Lloyd, MD, directrice de la division peau de couleur au département de dermatologie. "Tous les autres ingrédients ont l'air assez standard."

Une étude indépendante, en double aveugle et contrôlée par placebo sur Augustinus Bader The Cream pourrait aider à dissiper le scepticisme, mais une telle rigueur clinique n'est presque jamais appliquée aux soins de la peau en vente libre formules. Augustinus Bader a cependant fait évaluer The Cream par un laboratoire indépendant, en utilisant 90 participants dans un essai clinique de quatre semaines (en simple aveugle, non contrôlé par placebo). Les sujets ont été testés à l'aide d'un cornéomètre (pour mesurer l'hydratation), d'un profilomètre (pour cataloguer la profondeur des rides) et de l'œil humain d'une personne non divulguée (pour contempler leur beauté visible). Les résultats: 32,74 % des rides et ridules ont diminué et la peau a semblé 52,94 % plus jeune. Les acides aminés, les lipides et les émollients contenus dans ce "complexe de facteurs déclencheurs" lissent et éclaircissent en effet la peau. surface et les experts à qui nous demandons d'examiner les informations cliniques disponibles sont presque unanimement impressionnés par la résultats. La dermatologue Mona Gohara, MD, souligne que l'affirmation des rides est un graal particulier: "La réduction des rides est difficile et impressionnante." Chimiste Kelly Dobos approuve les résultats, mais note également qu'elle a vu un hydratant placebo de base donner une réduction de 20 % des rides en quatre semaines. Cependant, sur la base des informations limitées fournies, les experts sont incapables d'identifier le moteur derrière ces résultats. La marque refuse de fournir des détails sur l'essai clinique complet ou un aperçu du complexe exclusif de The Cream. Il est seulement possible de confirmer que The Cream est un bon produit, enveloppé d'un marketing éblouissant et éblouissant. "Les soins de la peau d'Augustinus Bader sont certainement géniaux", déclare un autre dermatologue spécialisé dans la cicatrisation des plaies. "Mais c'est une étude de cas pour la Harvard Business School, pas la Harvard Medical School." 

Les investisseurs, les chimistes cosmétiques, les dermatologues et les biologistes des cellules souches peuvent au moins s'entendre sur une chose: la crème hydratante est bonne pour la peau humaine. Si les critiques de The Cream sont toutes vraies, c'est le meilleur hydratant de l'histoire. Je me procure donc 50 millilitres pour essayer par moi-même.

Le récipient dans lequel The Cream arrive a une couche de plastique transparent révélant une chambre intérieure bleu nébuleuse. Le produit est lourd, mais droit et élancé. Une pompe en or rose dépose une micro-cuillère de soie humide dans ma paume. À la surface de ma peau, ça s'étale comme du beurre à 280 $. J'adore le mettre sur mon visage et mon visage adore quand je le mets. Vous imaginez ma déception quand, 43 jours d'utilisation biquotidienne plus tard, le flacon offre sa dernière perle d'hydratation. Je vais être franc et dire que mon cœur se brise.

Je vais aussi être franc et dire que j'essaie de démonter le navire à mains nues. La pompe se déclenche immédiatement et vous pouvez regarder dans la chambre hermétiquement fermée, mais c'est tout ce que vous êtes capable de faire. La crème ne peut pas être grattée des couloirs de son tube, comme le glaçage Betty Crocker. La dernière pompe est la dernière pompe, pas une molécule de plus.

Je vais être franc une troisième et dernière fois: j'ai pris des photos avant et après et je ne remarque plus aucune différence sur ma peau. La cicatrice d'un horrible élimination des verrues au-dessus de mon sourcil droit n'a pas bougé. UN bouton sur le côté droit de mon nez a survécu à l'assaut et semble en colère à ce sujet. Mes joues, dont vous vous souviendrez peut-être comme décor du film de 2003 des trous, sont plus poreux qu'ils ne l'ont jamais été. Non pas que ce soient des choses que The Cream s'engage à traiter.

Les affirmations officielles sont qu'il atténue les signes de l'âge, y compris l'apparition de ridules, de rides et d'hyperpigmentation. Je me regarde dans le miroir pendant des jours, à la recherche de traces de métamorphose. Quand je n'en trouve pas, je continue à chercher.

Puis je fixe le récipient vide, qui se dresse comme un totem sur mon bureau depuis des semaines. Sans moyen de retirer la pompe, liée à son contenant dans une étreinte éternelle, je ne peux pas la recycler. J'envisage de le garder comme un presse-papier opulent ou un sujet de conversation luxueux. « Vous voulez savoir ce que Naomi Campbell, Don Johnson et moi avons en commun? Je dirais, en le lançant aux invités de la maison. Mais il arrive un moment dans la vie de chaque hydratant, même les très bons, où ses promesses s'épuisent et commencent à ressembler à un récipient en plastique. La crème fait un dernier clin d'œil au soleil avant que je ne la mette délicatement à la poubelle.