Bébé marron
PrairieView, Texas — décembre 1975
Maman est agenouillée sur le tapis de la salle de bain, les yeux à hauteur de moi, avec un grand sourire et tenant ouverte la serviette la plus douce qu'elle puisse trouver. Je sors de la baignoire, les orteils plissés, et jette mon corps de quatre ans dans les bras de ma mère, bras qu'elle coconne autour de moi, m'essuyant pendant que je tapotais des pieds vite vite, riant du rire d'un enfant heureux, en sécurité et aimé. Ce petit rituel est notre partie préférée de l'heure du bain. Alors que ma peau est encore humide, maman passe sous l'évier pour la vaseline - la baignoire familiale. Les lotions aqueuses ne fonctionnent pas sur moi. Maman dit que ma peau est sèche et que j'ai besoin de ce qu'elle appelle de la "graisse". (Pas le genre qu'elle met sur mon cuir chevelu cependant.) Je me demande parfois si j'ai besoin de la substance épaisse parce que ma peau est plus foncée. Je suis adopté et le reste de ma famille a la peau claire. Papa a même des taches de rousseur !
Maman plonge deux doigts dans le vaseline, se frotte les mains et m'enduit: mon visage, que je froisse et ferme les yeux jusqu'à ce qu'elle ait fini; mes bras et mes jambes, surtout ce que maman appelle mes genoux et mes coudes « rouillés »; et partout ailleurs. Au moment où elle a fini, je suis brillant et chaud. Le froid ne m'attrapera pas! Maman m'aide à enfiler mon pyjama le plus confortable, me brosse les dents, me lit une histoire, m'embrasse le front et me met au lit. Il ne reste plus qu'à remercier Dieu.
Gelée de pétrole vaseline
Doux d'été
Brooklyn — juillet 1995
Les étés de Brooklyn me coupent le souffle, surtout le week-end du 4 juillet à l'International African Arts Festival, communément appelé African Street Festival, un événement annuel qui se sent comme une famille réunion. Pour vous y rendre, vous devez prendre le métro A jusqu'à Utica Av, qui vous dépose juste en face de Boys & Lycée pour filles de Bedford-Stuyvesant, alias Bed-Stuy, Do or Die, domicile de Jay-Z, Biggie Smalls et Lena Horne.
Lorsque vous sortez du tunnel du métro sur Fulton, vous êtes accueilli par la chaleur du béton; la claque d'un djembé; l'art sur des chevalets alignés le long de la rue; et une mer scintillante de belles personnes noires à perte de vue. Moi aussi, je suis dans le nombre, les épaules dehors, vêtue d'une robe d'été légère et bleu nuit rouge à lèvres scintillant, les cheveux tordus en gros locs scintillant de huile de noix de coco et sentant le patchouli.
Une fois sur la place du marché, je me déplace lentement entre les étals, tâtant le torchon et regardant les colliers en cauris. Sur une table, tenue par un frère grand et mince, il y a un assemblage d'huiles, d'encens et de sauge, ainsi que des sacs en plastique remplis de ce qui ressemble à des boules de pâte blanc jaunâtre. "Qu'est-ce que c'est ça?" je demande en pressant un paquet. La pâte donne.
"Beurre de karité", dit la vendeuse. "De la noix de karité, qui pousse dans mon pays, le Sénégal. C'est bon pour notre peau." Il prend un petit bâton en bois et casse un morceau de la sphère et applique une noisette sur le dos de ma main. « Frottez-le », ordonne-t-il. Je le fais, et le beurre me laisse comme du velours, sentant une douce noisette: "J'en prends deux et une boîte de nag champa de l'encens." Avant de quitter le festival, je fais la queue pour des queues de bœuf, du riz et des pois, du chou et une tasse d'oseille, qui est épicée et doux.
Cette nuit-là, le garçon que j'aime vient. je lui montre mon beurre de karité et il propose de me faire un massage. Il émulsionne le baume dans la paume de ses mains jusqu'à ce qu'il soit lisse, puis frotte l'étendue de mon dos, à main ouverte et sensuelle. Dehors, des feux d'artifice explosent, faisant écho à travers l'horizon. Il se penche plus près et chuchote: « Tu es si doux.
Attendant
Brooklyn — août 2014
Je ne vois plus mes pieds.
Comme si cela ne suffisait pas, je suis plus chaud que je ne l'ai jamais été dans toute ma vie noire – et je viens du Texas. Et donc, fraîchement sorti d'une douche fraîche de l'après-midi, je me suis allongé nu sur mon lit avec le climatiseur allumé, croquant sur de la glace à l'eau du robinet, en regardant un Bring It! marathon sur Lifetime, et frottement Palmer's Formule au beurre de cacao sur mon ventre de femme enceinte de sept mois.
En plus de réprimer la cendre, le beurre de cacao est censé garder ma peau souple et aider à réduire la décoloration et les vergetures qui peuvent survenir lorsque mon corps change de forme et se dilate. En plus, ça sent le chocolat. Mais, pour être honnête, les vergetures sont la dernière chose qui m'inquiète. Après une grossesse "gériatrique" heureusement sans incident à l'âge de 43 ans, on m'a dit qu'il est très probable que j'aie une maladie potentiellement mortelle qui a complètement changé mon plan de naissance. Accoucher mon enfant dans une salle de naissance privée avec mon mari et mon OBGYN de longue date à mes côtés est maintenant devenu un accouchement public dans la salle d'opération principale de l'hôpital avec cinq équipes différentes de médecins et plusieurs pintes de sang sous la main - juste en Cas. Mais, bon, ils ne sauront pas avec certitude si j'ai la maladie jusqu'à ce qu'ils opèrent, alors mes médecins me disent de ne pas utiliser Google et d'essayer de me détendre.
En attendant, je regarde des épisodes de l'équipe de danse de Jackson, Mississippi, et de leur entraîneur joker alors qu'ils s'entraînent, concourent et vivent leur vie de fille noire.
Dans des combinaisons scintillantes rouges et argentées (avec des franges !), les poupées dansantes font des gouttes mortelles, se baissent au sol et fouettent leurs tissages. Lorsque le capitaine saute dans une touche d'orteil et atterrit dans un grand écart, ma fille, qui est déjà une sauteure de classe mondiale, me donne un coup de pied encourageant dans le ventre. Je prends ce coup de pouce comme une affirmation, un rappel pour rester dans le présent, et je frotte le beurre de cacao à l'endroit où elle m'a donné un coup de pied. J'y repose mes mains pendant un moment et laisse la chaleur de mes paumes agir comme du Reiki.
Formule au beurre de cacao Palmer's
La perle de maman
Atlanta — septembre 2018
Je m'agenouille sur le tapis de bain rembourré en forme de baleine bleue, au niveau des yeux de ma magnifique petite fille. J'ai un grand sourire et je tiens ouverte la serviette la plus douce que je puisse trouver. Ma fille sort les orteils ridés de la baignoire et jette son corps de quatre ans dans mes bras, les bras autour desquels je cocoon elle, l'essuyant pendant qu'elle tape des pieds vite vite, riant d'un rire d'enfant heureux, en sécurité, aimé. Ce petit rituel est notre partie préférée de l'heure du bain, tout comme quand j'étais petite fille, et je ne peux pas croire ma chance.
Alors que sa peau est encore humide, je cherche sous l'évier le pot de Sat Ra - un beurre corporel de EssenceArbre à base de karité biologique, d'huile de noix de coco biologique, d'huile d'onagre, d'aloès et de curcuma. La peau de ma fille ressemble beaucoup à la mienne, il a donc fallu une minute pour trouver une crème hydratante qui a fonctionné sur elle - éliminant ce qui lui a donné une éruption cutanée, ce qui l'a laissée cendrée, ce qui était trop fantaisiste pour son propre bien. J'ai trouvé Sat Ra par l'intermédiaire de ma belle-sœur, qui ne jure que par la Calendula Hemp Cream de la marque, qu'elle utilise sur ma nièce qui souffre d'eczéma. Les deux baumes sont fouettés avec de l'air afin qu'ils se lissent facilement, mais qu'ils aient toujours du poids. Je prends deux doigts, frotte mes paumes ensemble et badigeonne ma fille: son visage (qu'elle froisse et ferme les yeux jusqu'à ce que j'aie fini); ses bras et ses jambes, surtout ses genoux et ses coudes étonnamment rouillés; et partout ailleurs.
Comme pour la plupart des onguents et des beurres, cette application, cet héritage de soins, demande du travail. Certains travaux. L'intention qu'exige l'épaisseur du baume. Quand j'ai fini, ma fille est hydratée, brillante et au chaud. J'ai mis son pyjama Moana, je lui ai brossé les dents, lui ai lu une histoire, l'ai embrassée sur le front et l'ai mise au lit. Il ne reste plus qu'à remercier Dieu.
Beurre de karité 100 % brut SheaMoisture
Photographie par: Joséphine Schiele
Artiste strass : Emma Lauren Fasulo
Une version de cette histoire est initialement apparue dans le numéro de mai 2022 d'Allure.Apprenez comment vous abonner ici.
Lisez plus d'histoires de The Melanin Edit:
- Chlöe prend sa place parmi les féministes hip-hop
- Il est temps d'élargir notre point de vue sur les femmes qui portent des Locs
- La renaissance de la beauté afrofuturiste est en train de se produire
Maintenant, regardez notre star de couverture, Chlöe, nous expliquer son évolution beauté :