Ayant grandi à New York dans les années 80 et 90, les plus belles filles - les plus volantes, que je voulais être - étaient les filles qui donnaient un nouveau visage - caritas lindas. Ceux du bloc qui ressemblaient à Dieu et leurs mères venaient de les rendre parfaits. Avec rien de plus qu'un t-shirt blanc, des coupures, des coups de pied frais et un sourire, ils émergeraient pour une séance de se pencher comme des déesses. Cheveux tirés en arrière avec la partie juste ainsi; cheveux de bébé posés sans défaut; jolie, ongles longs; et doux, peau brillante réchauffé des voyages d'été à Coney Island ou Orchard Beach. Et le plus parfait briller sur leurs lèvres. Selon nos normes de beauté locales, les mannequins des magazines n'avaient rien sur eux. Parce qu'il n'y avait pas d'œil enfumé ou de coiffure à la mode qui amplifiait la beauté naturelle, le
comme ces filles au visage frais l'ont fait, avec rien d'autre que quelques bases de la bodega locale.
Bien sûr, il y avait des filles dans chaque quartier qui étaient douées pour le maquillage. Habituellement, les filles dont les mères ont gagné plus d'argent en vendant Skin So Soft et d'autres produits Avon, ou celles qui est devenu fou dans la section Wet n Wild du Duane Reade local et utiliserait ses petits frères et sœurs comme guinée les cochons. Ces filles avaient leurs charmes, leur propre style, mais personne ne faisait tourner les têtes comme ces beautés naturelles. Et, normalement, ils l'ont fait en route vers le premier endroit où tout jeune enfant à New York est
permis d'aller sans parent: la bodega.
CASSANDRA MAYELA Mayela a grandi au Venezuela avant de déménager à New York, où elle travaille maintenant comme mannequin. C'est aussi une artiste spécialisée dans les textiles qu'elle crée depuis son domicile de Brooklyn. Ayant vécu là-bas pendant huit ans, Mayela a été témoin de la transformation de sa communauté. "Votre bloc peut changer tous les trois mois", dit-elle. "Mais je ne pense pas que [les bodegas] vont nulle part." En fait, elle a entretenu un lien spécial avec un propriétaire de magasin en particulier: "[Ils] diront: « Ouais, paie-moi demain, ou jamais ». C'est bon.'"
— JENNET JUSU
Être envoyé au "magasin" quand j'étais enfant était une occasion. Il s'agissait moins de ce que vous alliez y acheter: un quart d'eau pour vous, des tampons et un roman d'amour pour votre tia, de la poudre pour bébé pour tous ceux qui en auraient besoin. Il ne s'agissait pas de l'achat, c'était un moment d'indépendance. Et pour l'adulte qui vous a envoyé faire la course, c'était un moyen sûr de tester les limites, parce que si vous parliez au mauvais garçon ou deveniez un peu impertinent ou - à Dieu ne plaise - a été pris en train de voler un sac de chips ou du Bazooka, le bodeguero dirait très certainement à votre mère ou à votre wela ou à qui que ce soit qu'ils savaient que vous apparteniez pour.
Et ils savaient certainement. En tant qu'adolescent découvrant le pouvoir de votre propre beauté dans les rues de New York, la bodega était, encore une fois, plus qu'un achat. C'était une chance de voir et d'être vu. Pour chronométrer ce mec mignon qui était toujours dehors avec ses garçons; entendre parler de quoi
la fête ou le club éclatait. En tant que jeune femme vivant seule pour la première fois, ma bodega est devenue un lieu de responsabilité: si je ne venais pas prendre mon café un jour, ils le remarqueraient et me demanderaient où j'étais allée. Une fois, je suis tombé sur des ramen après une happy hour trop longue et mon bodeguero a veillé jusqu'à ce qu'il voie que j'étais arrivé en toute sécurité dans le bloc et dans ma maison.
Les New-Yorkais adorent leurs bodegas, même s'ils ne sont pas tout à fait d'accord sur ce qui différencie ces lieux magiques de votre épicerie habituelle. Mais, dans les communautés de couleur, et les quartiers Latinx en particulier, les bodegas sont des ruches d'activité de quartier. C'est en grande partie parce qu'une véritable bodega sert une multitude d'objectifs: dépanneur domestique, restaurant à emporter, café, casino à faible mise, épicerie ethnique, bar de plongée, fournisseur de fournitures religieuses et, surtout, communauté centre. Si vous demandez à 20 New-Yorkais différents ce qui fait une bodega, vous obtiendrez 20 réponses différentes. Il doit avoir un chat. Ils doivent vendre au loto. Ils doivent exécuter des numéros. Ils doivent appartenir à Latinx. Ils doivent être caribéens. Ils doivent faire des plats chauds.
VERT DONOVAN Ayant grandi à Pittsburgh, Green dit qu'elle n'était entourée que de Blancs et de Noirs. Lorsque le mannequin, qui a un héritage antiguais, a déménagé à New York, son monde s'est ouvert :
"Être ici, avec une énorme communauté portoricaine, dominicaine et hispanique, c'est incroyable. C'est beau de voir ça."
Sa bodega locale du Lower East Side est un endroit où elle aime rencontrer des gens de différents
malgré la gentrification qui, selon elle, a changé le tissu du quartier. À travers tout cela, dit-elle, la bodega est restée une constante. "Mon magasin de produits de beauté, dans lequel je vais habituellement pour tout, choisit et choisit quand il veut fermer", explique Donovan. "Mais la bodega est généralement ouverte 24h/24, donc si jamais j'ai besoin de quoi que ce soit, ils sont toujours là." —J.J.
Le seul universel sur lequel tout le monde peut s'entendre est le suivant: il ne peut pas y avoir de bodega sans "habitués". Et par cela, je ne parle pas des clients fréquents qui pourraient venir quotidiennement pour des échanges silencieux d'argent contre de la nourriture pour chat ou café. Non. Je parle de personnes pour qui s'arrêter à la bodega fait partie de leur journée. C'est un endroit pour voir leurs voisins, pour parler politique ou même simplement passer du bochinche avec le bodeguero derrière le comptoir. Une véritable bodega est, au moins à certains moments de la journée, un centre social local. La communauté fait partie de son ADN.
Bien que la bodega fasse désormais autant partie de New York que les Yankees ou la MetroCard, peu de gens réalisent que ses racines sont uniquement nuyorican, cette variation distincte sur portoricain culture qui s'est développée dans le cadre de la migration massive de l'île vers New York. Les Portoricains ont déménagé à New York depuis qu'ils sont devenus citoyens américains pendant la Première Guerre mondiale. Mais c'est au cours des années 40 et 50, avec la diminution du travail agricole sur l'île et l'augmentation des opportunités d'emploi dans les usines urbaines, que la population portoricaine s'est considérablement développée. Comme l'a fait le
prolifération de bodegas qui stockaient des aliments tropicaux familiers difficiles à trouver dans les supermarchés américains.
De petite taille, la bodega était pour le nouveau migrant un supermarché de l'âme. Le comptoir de charcuterie proposait des viandes coupées, mais, parfois, des plats préparés "maison". Les allées remplissaient l'épicerie, mais aussi des bougies votives, Agua de Florida, des agrafes pour armoire à pharmacie, des produits de nettoyage et même, parfois, un disque section de musique latine. Bref, la bodega ne transportait pas tout, mais
il transportait tout ce dont on avait besoin pour garder une bonne maison portoricaine dans ce nouvel endroit. Et il offrait une communauté. Selon le spécialiste de l'histoire des Caraïbes Carlos Sanabria dans le livre Bodega: une pierre angulaire des barrios portoricains, la bodega est devenue un lieu où les nouveaux arrivants pouvaient trouver des informations sur les appartements à louer ou les emplois disponibles. Et, comme il s'agissait en grande partie d'entreprises familiales exploitées par leur propriétaire, de nombreux bodegueros permettaient aux clients d'acheter à crédit. Mais ce qui a rendu la bodega spéciale et unique, et le fait encore aujourd'hui, c'est qu'elle est plus qu'un lieu de commerce. C'est un endroit où il est important de connaître ses voisins et les enfants de ses voisins. C'est un endroit plein de vie, un peu comme l'île de Porto Rico elle-même.
RAI Lorsqu'elle était enfant au Brésil, Rai se souvient d'avoir visité de petits marchés qui répondaient aux besoins de sa famille, bien qu'ils ne s'appelaient pas des bodegas. "Pendant que ma mère cuisinait, si elle avait besoin de quoi que ce soit, je pouvais simplement descendre et le prendre", dit-elle. Son nouveau quartier offre les mêmes commodités: « New York a ce
où tu peux être n'importe quoi ici et tu peux obtenir tout ce que tu veux." Rai chérit le lien qu'elle a
avec les propriétaires de sa bodega locale – et leur adorable chat, Lucky, vu ici – et considère la boutique comme un espace sûr. "J'ai une relation avec les gens qui travaillent [ici]", dit-elle. "Je connais le nom de presque tout le monde." —J.J.
Même lorsque la bodega a commencé à servir une clientèle sans aucune racine à Borikén, elle a conservé ce sens de l'accueil. Dans les années 80 et 90 - l'époque où j'ai grandi - 61% des Latinx new-yorkais étaient portoricains. C'est environ 12 pour cent de tous les New-Yorkais. La bodega était partout, parce que nous étions partout. Et notre culture — notre musique, nos danses, nos courses — a fait son chemin dans la vie urbaine. Qu'il s'agisse de la salsa new-yorkaise, de la culture de la salle de bal ou d'aspects de la danse, de la musique et des graffitis qui sont devenus le phénomène mondial qui est le hip-hop, l'expérience et l'esthétique de Nuyorican faisaient partie de tout cela, même si nous ne faisons plus autant partie de New York. Tout comme la gentrification a contraint de nombreuses véritables bodegas à fermer, elle a contraint de nombreux Nuyoricans à partir. Partez pour Long Island, pour la Floride, pour la Pennsylvanie. Quelque part moins cher, quelque part plus abordable. Une diaspora secondaire, si vous voulez. La bodega perdure, mais ses racines ont été oubliées depuis longtemps par la plupart.
Ce qui me ramène aux Caritas Lindas et à leur beauté simple. La beauté portoricaine, comme toutes les beautés caribéennes, c'est plus avoir l'air « assemblé » que glamour. Oui, nous aimons nos créoles, nous aimons nos bijoux, nous aimons nos rouge à lèvres, mais à la base, notre philosophie de la beauté ne consiste pas à masquer quoi que ce soit. Juste améliorer ce avec quoi vous êtes né. Faire le maximum avec ce que vous avez, même si vous n'en avez pas beaucoup. Il n'est donc pas surprenant que de nombreuses routines de beauté soient passées de mère en fille - puis, vivant côte à côte dans les barrios de New York avec les Dominicaines et les Cubaines — de femme à femme, étaient souvent enraciné dans
nature. Les produits simples que l'on pouvait trouver à la bodega locale.
Quand Cardi B a révélé que sa routine capillaire reposant en partie sur des avocats, de la mayonnaise, de l'huile de ricin noire et un rinçage à l'eau de riz, Internet est devenu fou. Mais pas les femmes que je connaissais, dont les mères les faisaient "mariner" devant la télé en portant une variante de ça masque pour faire pousser leur crinière épais et fort et brillant. L'huile de coco a été la première crème sous les yeux J'ai jamais utilisé. C'est une de mes copines dominicaines qui m'a appris à mettre de l'ail dans mon vernis transparent pour aide mes ongles à pousser. Depuis hydratant pour le visage pour dompteur de sourcils brillant à lèvres surligneur de pommettesr – ne me lancez même pas sur toutes les façons d'amplifier votre beauté avec de la vaseline. La bodega était l'endroit où vous pouviez prendre une brosse à dents pour vos dents, une brosse à dents pour vos cheveux de bébé et une autre pour garder vos coups de pied propres, ainsi que le nettoyant (avec de l'eau de Javel) pour les frotter.
Quand je me souviens de ces filles au visage frais et de la façon dont je voulais être comme ça en vieillissant, je ne peux m'empêcher de m'émerveiller devant les (probablement) des milliers de dollars de produits dans mon trousse de maquillage et armoire à pharmacie. Des crayons pour remplir ma convalescence Sourcils des années 90, des poudres pour modeler mon visage pour les Zooms, des crèmes pour éclaircir les taches. Ce n'est pas que je n'apprécie pas ces produits ou même que je ne jure que par certains d'entre eux. Mais ça me fait penser: oui, la bodega telle que je la connaissais est en train de devenir un souvenir, mais cette simple beauté que j'aimais en tant que fille n'a pas à le faire.
Editeur de séance : Léonard Tchesmeni.
Cheveux et maquillage: Roy Liu.
Emplacements: Salt & Pepper Deli & Grill, N.Y. Grill & Deli, L Stop Gourmet Deli.
Cette histoire est initialement apparue dans le numéro de juin/juillet 2022 d'Allure.Apprenez comment vous abonner ici.
Plus d'histoires de Melanin Edit à prendre:
- Pourquoi plus de personnes noires obtiennent des charges et du Botox
- J'ai interviewé 101 femmes noires à propos de leurs cheveux
- Découvrez 14 marques de beauté appartenant à des Noirs du monde entier