Il existe différents types de dirigeants. Certains sont stimulés par le pouvoir ou l'ambition; d'autres sont motivés par le positionnement social d'une institution. Au début de ma carrière en tant que rédactrice en chef d'un magazine, j'ai été encadrée par une dirigeante qui avait une motivation différente - elle aimait son public par-dessus tout. Suzanne L. Taylor était le rédacteur en chef de Essence magazine dans les années 80 et 90, et elle a servi Femme noire d'abord et férocement. Au début des années 90, Essence était le seul média grand public qui
n'a rapporté que - et célébré - la vie des femmes noires. Nous nous tenions dans le gouffre béant de
effacer qu'Hollywood, la musique, la mode, la politique et pratiquement toutes les autres industries tournées vers le public étaient réservées aux femmes noires, aux femmes de couleur en général, et femmes à la peau foncée Plus précisément.
Dans presque toutes les réunions hebdomadaires des rédacteurs en chef, Taylor articulait la douleur des femmes aux teintes plus foncées - une douleur de ne pas être vue, de la préférence pour
femmes noires à la peau claire par les médias et par les hommes. Là, je m'asseyais, invariablement la plus légère de toutes les sœurs de son bureau, m'imprégnant de tout. Cela deviendrait bientôt une charge personnelle: être le plus vocal défenseur des femmes noires avec tons de peau plus profonds. Une peau claire autoproclamée et boucle lâche moniteur, je devais m'assurer qu'il y avait un équilibre entre des tons plus profonds et des cheveux texturés plus serrés. J'étais hyper consciente que ma proximité purement physique avec la blancheur me donnait un accès supplémentaire aux espaces de mode haut de gamme et aux plates-formes médiatiques de haut niveau du "marché général" (lire: blanc). J'ai percé ces espaces à cause d'une "acceptabilité" perçue, et sachant que cela a encore poussé ma responsabilité vers une représentation équitable à travers la peau noire et spectre de cheveux. Trente ans plus tard, ce réflexe reste ancré en moi.En 2013, Yaba Blay, PhD, a publié son livre One Drop: Changer l'objectif de la course. En tant que femme noire américaine ghanéenne aux tons profonds grandissant à la Nouvelle-Orléans, elle a exploré ses notions sur les Noirs à la peau claire avec honnêteté, imagerie, recherche rigoureuse et érudition. Au cours des mois et des années qui ont suivi, le Dr Blay et moi avons tenu une série de conversations publiques, et nous concentré sur la façon dont la comparaison de la peau des femmes noires érode la fraternité même qui sous-tend notre superpuissance. Nous voulions d'abord nous soigner. Au cours de ces discussions, dont plusieurs ont eu lieu sur des campus universitaires, j'ai témoigné de la même douleur et de la même frustration que mon mentor bien-aimé avait exprimées deux décennies auparavant: Anti-noirceur se voit le plus clairement dans le dédain et le rejet des femmes noires à la peau foncée.
Lorsque le rédacteur en chef de ce magazine, Jessica Cruel, et j'ai décidé de me concentrer sur premier numéro de Melanin Edit de Séduire sur l'héritage et la libération, je savais que je voulais avoir une exploration intergénérationnelle des femmes noires contemporaines dans le mouvement de libération. Nikole Hannah Jones et Sauge (Grace Dolan - Sandrino) sont les deux premières femmes qui me viennent à l'esprit. Puis vint la vérité: l'image d'eux deux (et de moi) a clignoté devant moi et mes muscles éditoriaux ont fléchi - tous à la peau claire. Bien que Hannah-Jones et Sage soient à la fois des libérateurs sans aucun doute et hella Black, en tant que trio, nous manquons plutôt de mélanine.
Illustration par Yazmin Boucher
Illustration par Yazmin BoucherMais ensuite est venue plus de vérité: l'héritage des libérateurs à la peau plus claire est bien documenté dans Histoire noire. J'ai pensé à un jeune Rosa Parks - son teint proche du peuple Muscogee Creek qui peuplait autrefois l'Alabama. Puis il y avait Angela Davis, dont la peau rappelle les teintes de sable le long de la rivière Black Warrior près de sa ville natale de Birmingham. j'ai considéré Kathleen Cleaver du Black Panther Party, avec ce magnifique marque de beauté sur son front. J'ai entendu la poétique de l'émancipation de Nikki Giovanni et Sonia Sanchez (qui m'ont appris à m'adresser aux femmes noires comme "Ma chère, chère soeur"). Quand je dis les noms de ces femmes noires, je ne pense pas à la couleur de leur peau noire, mais plutôt à la peau qu'ils ont mise dans le mouvement pour la libération des Noirs, la libération des femmes et la libération de tous personnes.
Il y a soixante ans, au plus fort du mouvement des droits civiques, les manifestations, s'asseoir, s'asseoir et sortir ont attiré l'attention du pays. Au cours de la décennie suivante, le Black Power Movement a vu des manifestations massives et des intellects gigantesques prononcer des discours brûlants. Et le Mouvement Black Lives Matter a donné lieu à des soulèvements mondiaux, à des bourses d'études et à une littérature qui changeront à jamais la façon dont l'histoire américaine est comprise et enseignée.
Hannah-Jones et Sage sont le dernier chapitre de cette longue tradition de dire courageusement la vérité au pouvoir. Pour Hannah-Jones, le feu de son brillant travail révolutionnaire (Le projet 1619, pour lequel elle a remporté le prix Pulitzer) et son humanité de fille à la maison sont ses caractéristiques déterminantes - pas sa couleur de peau. Lors d'un casting récent pour Les contes de cheveux, une docu-série basée sur mon travail que je co-produit avec Tracee Ellis Ross et Oprah Winfrey, j'ai dit que, bien qu'il y ait des dizaines de femmes noires à la peau claire et métisses avec des histoires fascinantes sur leurs cheveux et leur identité, il ne devait pas y avoir d'invités "légers et lâches" dans l'émission. Pourquoi? Parce que Ross et moi passerions déjà beaucoup de temps sous les projecteurs. Pourtant, je voulais jeter Hannah-Jones, l'une des femmes noires les plus célèbres de notre époque. Il ne m'était pas venu à l'esprit, jusqu'à ce que je mette une photo d'elle sur un moodboard, qu'elle rentre carrément dans la catégorie "redbone".
Le terme, très populaire lorsque je grandissais à Washington, DC, était utilisé pour les femmes noires à la peau claire, aux cheveux et aux yeux clairs. Au service de l'histoire et de son humanité, le contenu du personnage d'Hannah-Jones est pour moi l'exemple ultime d'une libératrice, et elle le fait tout en portant ses cheveux naturellement texturés dans sa couleur choisie de rouge flamboyant. Je soupçonne Hannah-Jones d'être présentée dans l'histoire comme l'un des géants intellectuels du mouvement Black Lives Matter, dont le radical les reportages nous ont donné des faits historiques empiriques et stimulants sur la fondation sur la terre et le travail de laquelle ce projet de démocratie était construit.
"La noirceur est aussi diverse que la terre même sur laquelle nous nous tenons. C'est comme le sable de la Sierra Leone, brun et rouge comme la terre argileuse de la Géorgie, et profondément sombre comme le sol fertile de la Black Belt Prairie en Alabama et au Mississippi."
Les femmes noires de la génération Z utilisent également leurs mots pour se libérer. Considérez Sage, une artiste trans centrée sur la communauté et activiste. Son père est afro-cubain de première génération et sa mère est blanche. J'ai récemment déjeuné avec elle dans un petit café à Bushwick, Brooklyn, où nous avons parlé de libération et de la nature protectrice des cils.
À 21 ans, Sage est déjà une force emblématique, conçue pour être un libérateur à travers la difficulté et l'ordre divin. Comme beaucoup de femmes trans de couleur, son enfance a été marquée par des traumatismes, des déplacements et de la violence. Presque partout, c'était un champ de mines: son école et son quartier. "Quand j'avais dix ou onze ans, les garçons blancs me lançaient du verre", se souvient-elle, "m'appelant un singe de porche, un pédé, tout." Elle a été victime d'intimidation physique et verbale de la part de ses pairs alors qu'elle n'était pas protégée et incomprise par de nombreux adultes et par l'école. administrateurs. Sortir en tant que trans à l'école n'était pas son choix (un étudiant Kik-messager une photo personnelle d'elle habillée en fille), mais sa sortie au monde serait un acte de providence.
"Les trois choses qui m'ont amené à faire le travail que je fais étaient la peur, la nécessité de changer la réalité qui m'a inculqué cette peur, et [connaissant] le privilège que j'avais en tant que fille trans à la peau claire avec les outils et les ressources nécessaires pour faire avancer la lutte pour la libération", a-t-elle déclaré. m'a dit. Son activisme l'a amenée à travailler sur les politiques, en commençant par raconter sa puissante histoire (sous un pseudonyme) à la campagne des droits de l'homme. Cela a ouvert la voie au travail avec le Centre national pour l'égalité des transgenres et devenir ambassadeur de l'Initiative de la Maison Blanche sur l'excellence en éducation pour les Afro-Américains sous l'administration Obama. A l'époque, beaucoup LGBTQ+ les organisations fonctionnaient depuis des décennies à travers un placage adulte, blanc, gay et lesbien.
Reconnaissant la communauté comme "notre plus grande ressource", Sage a fondé une plate-forme multimédia, Magazine de l'équipe, qui met en lumière de jeunes artistes noirs et bruns. "Je veux centrer les récits de Black queer et trans [people] autour de la joie, du bonheur, de l'épanouissement, pour nous donner l'opportunité de nous voir reflète dans ces récits qui nous sont si souvent niés." Quand Sage m'a dit, "Mon enfance m'a été volée à la minute où j'ai dit que j'étais trans", mon cœur s'est serré et mes yeux se sont baissés, mais ensuite j'ai levé les yeux et plongé profondément dans le visage de cette incroyable jeune femme pleine de brillants possibilités.
Son maquillage de prédilection est un hydratant coloré, correcteur, et certaines modelage. "Je veux pouvoir sentir ma beauté et sentir ma féminité", a-t-elle déclaré. "J'ai senti que le maquillage n'était pas seulement un outil pour faire ça, mais, vous savez, 40 minutes pour s'asseoir et se regarder dans le miroir." Et vous n'attraperez probablement jamais Sage sans un ensemble de féroces cils: "Les cils sont devenus mon truc préféré. Je les ai compris comme un peu comme ma petite armure allant dans le monde."
Pour un spectateur au hasard, Sage est un visage facilement identifiable d'un Noir multiracial (ou peut-être brun)
personne. À travers le prisme de sa vie et de tous les autres libérateurs à la peau claire avant elle, cependant, elle est encore un autre exemple que la noirceur, en particulier aux États-Unis, est aussi diversifiée que la terre même sur laquelle nous sommes venus et sur laquelle nous nous tenons. Comme la terre elle-même, Blackness in America est vaste. Il est pâle comme le sable des plages de Freetown en Sierra Leone, brun et rouge comme la terre argileuse de les collines de Géorgie, et profondément sombre comme le sol fertile de la Black Belt Prairie en Alabama et Mississippi. Chaque nuance de noirceur a façonné l'histoire de notre pays et nous a tous conduits vers le rayonnement de la libération.
Cela faisait longtemps que je ne m'étais pas assis en tailleur aux pieds de mon premier éditeur et mentor dans une salle pleine de Journalistes femmes noires qui avaient du mal à nommer cinq femmes éminentes à la peau plus foncée qui pourraient "porter une couverture". Nulle part nous ne pourrions voir un magnat des médias avec un nom Oprah, une première dame du nom de famille Obama ou un prénom de juge de la Cour suprême Ketanji. Des décennies plus tard, la représentation à travers le spectre de la peau est meilleure. Mais de mon point de vue privilégié, la lumière doit encore briller plus fort du côté le plus sombre du Noir.
Cette histoire est initialement apparue dans le numéro de juin/juillet 2022 d'Allure.Découvrez comment vous abonner ici.
Plus de The Melanin Edit:
- Comment Atlanta est devenue une plaque tournante pour les startups de la beauté
- Les femmes noires ont utilisé l'affirmation de soi pendant des siècles. Pourquoi Instagram le rend-il si blanc ?
- La renaissance de la beauté afrofuturiste est en train de se produire