La championne de tennis Naomi Osaka est devenue célèbre grâce à la vitesse fulgurante de l'un de ses services. A 21 ans, elle reste encore une énigme. Une chose est sûre: elle contrôle totalement son destin - et son destin est la grandeur.
Naomi Osaka sert une balle de tennis à une vitesse de 125 miles par heure. Je n'ai pas besoin de vous dire que c'est très rapide: 125 milles à l'heure est presque le double de la vitesse maximale d'un guépard adulte lorsqu'il bondit à travers la savane vers la jugulaire d'une gazelle; 125 miles par heure est aussi rapide qu'une Bugatti Veyron venant à vous à 125 miles par heure de l'autre côté d'un court de tennis.
C'est une autre journée de pratique pour l'un des plus grands joueurs de tennis dans le monde. Le soleil californien est le plus brillant qu'il n'ait jamais été, et mon front brille d'une quantité inquiétante d'humidité. La peau de terre cuite d'Osaka rayonne de la noble glaçure des héros. Ses boucles rebondissent autour de sa tête comme un halo byzantin, tandis que mes cheveux s'amortissent progressivement. Toute balle de tennis qui s'approche d'elle est giflée comme si elle l'avait personnellement offensée, bannie de l'autre côté du terrain, embarrassée et triste.
Je regarde depuis un banc voisin, à côté d'Abdul Sillah, le préparateur physique d'Osaka, un homme dont les muscles ont des muscles et dont la voix est plus douce qu'un chinchilla enveloppé de coton égyptien. Il appelle Osaka "l'assassin au visage de bébé". Je la regarde, et elle a l'air tellement, tellement ennuyée, comme toutes les autres jeunes de 21 ans à l'entraînement de tennis.
La clé pour s'assurer qu'Osaka est à son apogée physique, dit Sillah, est de perfectionner ce kill switch. Quand il s'est entraîné Serena Williams, il l'appelait tranquillement "la plus proche", parce qu'elle ne reculerait devant rien pour gagner le match - la fureur a couru dans ses veines depuis le moment où elle a posé le pied sur le court jusqu'au moment où elle a posé le pied sur le podium. Osaka est différent. Rien chez elle ne prévient de l'existence de plusieurs réserves de rage bouillonnant juste sous la surface de sa peau, et au moment où elle vous envoie une balle de tennis à 125 miles par heure directement, il est trop tard et reposez-vous dans paix.
J'aurais dû me demander pourquoi on parle si souvent des joueuses de tennis en termes de violence, tandis que les joueurs de tennis masculins sont balletistes, la grâce de leurs mouvements décrite avec des mots Comme précision et Puissance, élégance et endurance, finesse et intelligence.
Et puis, des mois plus tard, quand Osaka a perdu son classement mondial n ° 1 à Wimbledon, et les médias se sont précipités pour décrire l'incident comme "humiliant", notant comment elle a fui la conférence de presse silencieuse "inconfortablement", "des larmes lui montent aux yeux", suggérant qu'elle est peut-être "distraite" par "des offres, des opportunités" qui lui a causé une erreur momentanée dans la compétition, j'aurais dû me demander si ces détails auraient de l'importance si c'était un mec, si cette chute mémorable de la grâce (au Non. 2 joueuse de tennis en simple dans le monde) aurait-elle une importance? (Je ne sais pas! Je demande juste.)
Je ne pensais pas à ce vocabulaire déséquilibré. Je pensais, Naomi Osaka pourrait-elle me tuer si elle le voulait ?
Parce que le truc avec les assassins, ce n'est pas qu'ils peuvent tuer sur commande, en utilisant les matières premières qu'ils ont à proximité, comme, juste au dessus de ma tête, une raquette de tennis et une balle en caoutchouc, mais qu'au fond d'eux se trouve une petite boîte noire impénétrable qui fonctionne selon un inconnaissable logique. Osaka a été interviewée plus de fois au cours de ses 21 ans que la plupart des adultes n'ont pris de bain, et elle a joué d'innombrables autres matchs de tennis, et personne - de l'autre côté du micro ou du filet - ne peut anticiper ce que la boîte noire dira ou fera Suivant.
Dans un restaurant très tendance de Venise, entouré de gens qui ont vaguement l'air de pouvoir concevoir des bijoux pour gagner leur vie, Osaka a abandonné son équipement de sport d'entraînement pour manger un équipement de sport - un sweat-shirt de la couleur de mille soleils flamboyants et des leggings noirs. Un énorme nuage de boucles, noires mais glacées de caramel aux pointes, pleut sur ses épaules. Entre nous, une pizza à l'agneau qui remportera le titre de meilleur repas récemment consommé par Naomi Osaka. Le deuxième meilleur? Aussi pizza, mais d'un endroit à Shibuya, Tokyo.
Osaka est née au Japon d'une mère japonaise et d'un père haïtien, qui a déménagé la famille à Long Island, New York, quand elle avait trois ans. À 15 ans, elle participe à son premier match de qualification WTA. Cinq ans et d'innombrables matchs plus tard, la WTA lui a décerné le prix de la nouvelle venue de l'année. Puis, deux ans plus tard, dans un match entaché de controverse, elle a battu Serena Williams pour remporter son premier titre aux Internationaux des États-Unis. Elle pleura en acceptant son trophée. Après cela, elle s'est arrêtée, a remporté l'Open d'Australie, a trébuché à Wimbledon - c'est bien, l'herbe n'a jamais été son point fort de toute façon - et maintenant elle marche régulièrement vers un autre US Open. A l'horizon: les JO de Tokyo 2020, ses premiers.
Cela soulève une question parmi les fans de tennis et aussi parmi moi: pour quel pays jouera-t-elle dans les jeux olympiques? Elle a joué pour le Japon sur des tournées WTA, mais elle vit aux États-Unis. (Actuellement, elle a la double nationalité.)
Osaka me dit fermement: « Mon intention est définitivement de jouer pour le Japon.
Alors vous allez abandonner votre passeport américain ?
Un sourire espiègle s'épanouit sur son visage. « Tu sais ce qui est plus intéressant? Si je ne te le dis pas, et que je te choque juste, genre."
La façon dont Osaka interagit avec les autres est si difficile à lire qu'il n'y a pas de descripteur anglais pour cela - la chose la plus proche que nous ayons est Naomi-bushi (le kanji-bushi décrit une manière caractéristique de Parlant). Osaka offre une description tout aussi opaque. "J'ai l'impression que les gens pensent juste que j'ai tendance à parler un peu étrangement, et j'ai aussi l'impression que je peux être très différent des gens… donc je ne sais pas, je pense que tout est question de perception. » Elle parle d'un seul ton bas, très lentement, prononçant délibérément chaque syllabe avant qu'elle ne sorte de sa bouche comme un bulle.
Osaka parle couramment l'anglais et le japonais, mais lorsqu'elle répondra aux questions d'après-match de la presse japonaise, elle répondra en anglais. Au Japon, Osaka est Lebron James, suivi par des hordes de fans. En Amérique, Osaka est Naomi Osaka, une joueuse de tennis de 21 ans, et également une connaissance de Lebron James, qui est fan de Naomi Osaka. Quel que soit le pays pour lequel elle joue, il y a quelque chose à propos d'Osaka qui est distinctement binational - un facteur X qui la fait aimer à deux cultures très différentes.
Son sens de l'humour consiste moins à être le centre de l'attention qu'à une légèreté omniprésente dans tout: la façon dont elle montre une part de pizza au lieu de demander si elle peut la manger; la façon dont elle décrit The Elder Scrolls V: Skyrim, un jeu vidéo mettant en scène une araignée géante torturant un homme, comme "pas effrayant du tout" (je ne sais pas - je pense que tout est une question de perception); la façon dont elle répond à une question assez banale sur son match de tennis le plus fou de mémoire récente avec une anecdote sur un match dans lequel elle a absolument détruit une femme âgée. Osaka avait 14 ou 15 ans et était jumelée à une femme qui avait la réputation d'être… eh bien, pas bonne au tennis. Cette femme participait fréquemment à des tournois à ce qui était probablement une grosse dépense personnelle, seulement pour être déchiquetée comme un morceau de papier par de futures stars. "Elle avait l'âge de ma grand-mère", se souvient Osaka. C'était si facile de gagner qu'Osaka a commencé à rire pendant le match.
Tout comme Naomi Osaka, le tennis est passionnant à regarder, mais impossible à comprendre complètement. En avril, je suis assise à une table de restaurant à laquelle assiste l'actuelle joueuse de tennis féminine numéro un au monde, une personne qui a travaillé dans le tennis pendant près d'une décennie et le conjoint d'une personne qui a travaillé dans le tennis pendant près d'une décennie. Aucun d'entre eux ne peut répondre à ma question, qui est: pourquoi le système de notation n'a-t-il pas de sens ?
Osaka regarde son attaché de presse, qui regarde sa femme, qui regarde Osaka. « Je pense que ça a quelque chose à voir avec le français? son agent demande à tout le monde. Personne ne sait.
Osaka me regarde. "Savez-vous?"
Je ne. Le système de notation au tennis défie la logique. Cela commence à l'amour (zéro), puis passe à 15, puis 30, puis, juste au moment où vous êtes à l'aise de compter par incréments de 15, cela passe à 40. Ensuite, lorsque vous êtes à l'aise d'opérer en chiffres, cela revient aux mots - diable, avantage.
Certains ont rapporté que le score provenait des quadrants d'une horloge analogique, et en français, un score de 45 (quarante-cinq) était réduit à 40 (quarante) — un système vestigial des moines qui ont développé le jeu. Mais les aiguilles des minutes sur les horloges n'ont été introduites que près d'un siècle après que ces moines aient été enregistrés les référençant. Il y a aussi la légende de jeu de paume (« jeu de la paume ») joueurs commençant un match aux extrémités opposées d'un terrain de 90 pieds, le joueur gagnant avançant de 15 pieds pour chaque point gagné, jusqu'à ce que, je ne sais pas, ils s'embrassent ?
Actuellement, Osaka est le deuxième meilleur embrasseur féminin au monde, ou du moins selon un algorithme complexe basé sur des points dans lequel chaque match professionnel auquel un joueur de tennis participe se voit attribuer un valeur. Les tournois du Grand Chelem valent plus que les petites entrées, mais les enjeux sont plus élevés si vous perdez. (« C'est très technique », propose l'un des membres de l'entourage d'Osaka. "Il y a beaucoup de maths impliqués.") Cela vaut simplement la peine de comprendre que pour être le deuxième meilleur joueur de tennis au monde, il ne suffit pas de battre le troisième meilleur joueur de tennis au monde. Vous devez vous produire régulièrement, faire les tournées, aller aux Opens, embrasser toutes les personnes que vous rencontrez en cours de route et parfois servir un as devant Roger Federer en Suisse. (Il n'a pas été "humilié".)
Osaka s'entraîne actuellement pour la saison sur terre battue, qui commence au Grand Prix Porsche à Stuttgart, en Allemagne, et se termine à Roland-Garros. Quand Osaka s'entraîne à Los Angeles, comme elle l'est maintenant (Quelle est l'une de vos obsessions? "Los Angeles"), son terrain en terre battue de choix est situé dans une arrière-cour par ailleurs indescriptible près de Calabasas, où elle peut assassiner une clôture à mailles losangées en paix, au son des chants d'oiseaux californiens.
"Il y a un certain point où le talent n'est plus utile, et à partir de. là, il faut juste vouloir gagner plus que tout le monde."
Osaka a ramassé une raquette quand elle avait trois ans. Son père a été inspiré par les visions de grandeur de Richard Williams pour ses deux filles et a décidé que ses deux filles seraient également des légendes du tennis. (La sœur aînée d'Osaka, Mari, a fait sa première apparition dans le tableau principal de la WTA en mars à l'Open de Miami.) Maintenant, il y a des trophées, des contrats de parrainage et des couvertures de magazines. Mais le sport a aussi fait des ravages physiques. "Je me réveille le matin et tous mes os se fissurent", dit Osaka en riant à moitié. "Je ne pense pas que ce soit normal."
Osaka ne se considère pas meilleure que n'importe quelle autre joueuse de tennis à son niveau. "Il y a un certain point où le talent n'est plus utile, et à partir de là, il faut juste vouloir gagner plus que tout le monde", dit-elle. "Je pense que c'est quelque chose que j'ai remarqué dès mon plus jeune âge, c'est donc ce avec quoi j'ai eu de la chance. Je veux dire, la façon dont j'ai grandi et les circonstances qui m'entouraient m'ont en quelque sorte forcé à penser de cette façon.
« Mes parents n'étaient pas exactement les plus riches, alors qu'est-ce que je vais faire? elle continue. "Je ne suis pas vraiment le plus intelligent. J'ai joué au tennis toute ma vie, tu sais? Donc il n'y a rien que je puisse m'imaginer faire. Soit je dois être le meilleur, soit je vais être sans abri."
Cette voie a-t-elle été décidée pour elle ?
Elle rechigne. "Par qui? Mes parents ou quelque chose ?"
Elle baisse les yeux sur sa pizza, qui est tellement, tellement délicieuse, vraiment la meilleure chose que nous ayons jamais mangée, et je pense à la façon vraiment charmante dont elle a invoqué sa tranche, et un grand gouffre béant s'ouvre dans mon cœur, pour des raisons que je ne peux pas Explique.
"Je pense qu'au début, oui, bien sûr, mais en grandissant, vous savez... J'ai commencé à penser que ces rêves, ce sont des choses que je veux vraiment accomplir. Alors oui, je pense que c'était plus comme une poussée."
Les rêves sont une chose, mais les Opens s'étendent devant elle - des kilomètres et des kilomètres de terrain incroyablement dur et craquant les os, à perte de vue.
Rallye Beauté
Un speed round avec notre cover star Naomi Osaka.
Quelle est votre meilleure astuce beauté ? Crème solaire, crème solaire, crème solaire!
OK, quelle est la meilleure crème solaire ?Anessa Parfait UV. C'est ce que j'utilise sur le court. (Osaka est un ambassadeur de la marque pour Shiseido, qui possède Anessa et BareMinerals.)
Look de beauté que vous mourez d'envie d'essayer ensuite?Si jamais je comprends comment faire un oeil de chat, ce serait ça.
Dernier produit que vous avez terminé ?BareMinerals One Fine Line Micro Precision Eyeliner en noir. Comme je l'ai dit, je continue d'essayer l'œil de chat.
La plus grande extravagance beauté ?Essence Revitalisante Shiseido Eudermine.
Obsession beauté actuelle :Fond de teint liquide BareMinerals BarePro Performance Wear. Il a une finition mate parfaite.
La dernière chose que tu fais avant de t'endormir ? Faites défiler mon téléphone.
Le meilleur exercice est-il ? Intervalles de course sur tapis roulant.
Odeur sans parfum préférée ? Nouvelles balles de tennis.
Quelle est votre routine de maquillage du visage en retard de cinq minutes ? Répare mes sourcils, gâche mon eye-liner pour qu'il ressemble à une ombre à paupières, tamponne-en un peu brillant nude.
Rituel de beauté le plus étrange ? Je me coiffe après avoir fait mon visage, donc mes cheveux sont toujours mouillés.
Produit de beauté que vous avez acheté lors de vos dernières vacances : C'est quoi des vacances ?
Styliste: Lorna McGee. Cheveux: Yumi Nakada-Dingle. Maquillage: Aude Gill. Manucure: Milena Petkova. Production: BNC Ciels. Productions.
Une version de cet article est parue à l'origine dans le Numéro d'août 2019 de Séduire. Pour vous en procurer, rendez-vous en kiosque ou Abonnez-vous maintenant.
Pour plus de profils de couverture :
- Ashley Graham en a marre qu'on lui dise comment se sentir à propos de son corps
- Emilia Clarke sur Pourquoi Game of Thrones Est la forme parfaite d'évasion
- Adut's World: le succès fulgurant du mannequin dans la mode n'est que la moitié de son histoire