S'il existe une hiérarchie de cheveux, les bobines épaisses et grossières ne sont pas au sommet. Et tandis que la suprématie blanche est à la racine du problème, les femmes noires se blessent parfois avec notre traumatisme capillaire intériorisé. C'est l'histoire de la façon dont une terrible éruption m'a poussé à affronter mon traumatisme capillaire.
Cette histoire fait partie deLa mélanine Modifier, une plateforme sur laquelle Allure explorera toutes les facettes d'une vie riche en mélanine, des plus innovantes traitements de l'hyperpigmentation aux réalités sociales et émotionnelles - tout en répandant le noir Orgueil.
Mes fantasmes capillaires ont commencé pendant la pandémie. je m'allongerais dans mon bonnet et rêver de mes éruptions d'enfance. Ma mère est une merveilleuse femme aux mains lourdes, qui détesté faire mes cheveux épais et emmêlés, alors elle me déposait dans notre salon local toutes les deux semaines. Notre styliste plaçait une boîte en bois sur une chaise de salon en vinyle pour que ses mains puissent exercer leur magie. Elle lavait mes bobines et déplaçait la boîte dans la sécheuse à capuchon pour mon état profond. Ensuite, elle prenait son sèche-cheveux jaune – celui avec un peigne collé sur la buse – et manipulait mon afro tonitruant jusqu'à ce qu'il se soumette. Je repartirais avec un style adapté à l'âge: des torsades brillantes hydratées, fixées par des clips assortis, et l'odeur de graisse et de spray capillaire accroché à ma monture. Je peux tracer ma vie à travers ces rendez-vous capillaires, comme des marques de crayon sur le mur d'une maison d'enfance.
Ainsi, pendant la pandémie, lorsque j'étais privé de contact, effrayé et ennuyé, je fantasmais sur des éruptions qui me laisseraient beaucoup de corps, des cheveux sans enchevêtrement et une longueur impressionnante. J'imaginais des inconnus masqués m'arrêtant dans la rue pour me poser des questions sur mes cheveux brillants et sains.
Pour être clair, mes cheveux ne sont pas vraiment en bonne santé. Je passe trop de temps sans garnitures ni revitalisant en profondeur, et je m'étire autant de jours que possible entre des jours de lavage élaborés. Je laisse les styles de protection rester trop longtemps et mes bords résistent au contrôle. Mais à mi-quarantaine, j'avais de grandes aspirations capillaires. Je voulais un professionnel pour faire passer mes cheveux au niveau supérieur.
Voici où je me suis trompé: au lieu d'aller dans l'un des trois salons noirs de mon quartier de Brooklyn, j'ai fouillé dans mon placard pour dénicher un chèque-cadeau d'un grand magasin national. C'était un pari, mais ça allait être gratuit, et plusieurs influenceurs noirs ont partagé des expériences positives sur YouTube. Alors que j'écrivais un long paragraphe dans un système de réservation en ligne expliquant mes cheveux naturels et mon besoin d'un styliste noir, j'ai pensé "un styliste noir me protégera de tout ce qui est mauvais".
Je suis entré dans le salon: on aurait dit que Starbucks et SoulCycle avaient un bébé qui se coiffait. Chaque station de brushing avait environ six bouteilles de laque et une boîte contenant des peignes à dents fines que mes cheveux détruiraient. Ce n'était pas le salon de ma jeunesse - avec un petit poêle pour les peignes chauds et un étui pour six fers à friser. Il n'y avait pas de casier à gauche rempli de rouleaux colorés de différentes tailles. Rien dans cet endroit ne m'a fait me sentir chez moi. J'aurais dû courir, mais à la place, j'ai fait signe au styliste noir qui m'a été assigné. Il n'a pas fallu longtemps pour se rendre compte qu'elle trouvait apparemment mon motif de boucles offensant. Elle ne parla que pour me dire que mes cheveux étaient abîmés et semblaient finalement renoncer à m'épargner toute douleur. Elle a ratissé mes cheveux comme une femme blanche balayait nerveusement des nuages de spirales qui étaient tombés de ma tête. J'avais l'impression que quelqu'un avait baissé mon pantalon en public.
Si vous pensez que j'ai eu ce que je méritais, je ne suis pas surpris. Aucune des femmes noires de ma vie ne m'a élevée pour entrer dans un salon blanc. Et, en tant que «mauvais naturel» autoproclamé, je suis habitué à ce que les gens fassent des remarques sur mes cheveux. Mais quelque chose à propos de cette expérience était différent: au-delà de la douleur que vous pourriez avoir lorsque vos cheveux sont tirés droit, je me suis réveillé le lendemain en me sentant troublé. J'avais l'impression que les mains du styliste (et les mauvaises vibrations) persistaient encore dans mon cuir chevelu. Même si mes cheveux étaient plus raides, j'étais globalement déçue et je me sentais aussi un peu violée. Quand je me suis retrouvé à parler de cela en thérapie, j'ai su que quelque chose n'allait pas.
« Il est tout à fait approprié d'utiliser le mot« traumatisme » pour décrire certaines des expériences vécues par les femmes noires. ont eu en ce qui concerne leurs cheveux », Donna Oriowo, une assistante sociale clinique indépendante agréée et fondateur de Beurre De Cacao & Graisse Cheveux, dit. «Au moment où une fille noire a six ans, elle connaît l'importance d'avoir la texture de cheveux et le teint de peau« corrects ». Cela signifie qu'elle est également consciente de sa valeur par rapport aux autres, de la façon dont ils la reçoivent et est capable de ressentir le mal… même si elle n'a pas le vocabulaire pour le décrire.
Obtenir un brushing incroyablement rude dans un espace blanc m'a rappelé des expériences que j'avais oubliées. J'ai parlé à mon thérapeute de la façon dont ma mère m'appelait « Willy tête de tonnerre », des mauvaises expériences dans les salons et de l'embarras à l'école. Ensuite, j'ai élargi le champ d'application: j'ai babillé sur des amis qui ont dû expliquer à leurs grands-mères que les cheveux naturels ne sont pas "désordonnés". j'ai parlé d'un vidéo virale montrant une mère faisant honte à sa fille pour avoir les cheveux épais. J'ai mentionné la médaillée d'or Gabby Douglas, à laquelle je n'avais pas pensé depuis des années, et comment ses cheveux éclipsaient ses réalisations.
Ouais, d'accord, je suis probablement déclenché, ai-je dit à mon thérapeute. Mais presque toutes les femmes noires ont une expérience où un membre de la famille, un ami ou un styliste leur a fait honte. Mon expérience en salon n'est pas si unique. Elle a répondu en me disant que c'était un traumatisme capillaire.
Nous sommes dans un âge d'or de la beauté noire et des soins capillaires naturels. Les Loi sur la COURONNE, ou Création d'un monde respectueux et ouvert pour les cheveux naturels, a été introduit pour la première fois en Californie et étendu à la Californie Le code de l'éducation et la définition de la race de la California Fair Employment and Housing Act pour inclure les cheveux naturels noirs et protecteurs modes. La loi anti-texturisme est désormais loi dans 13 États. Une législation comme celle-ci montre que nous avons besoin de protection contre la suprématie blanche, un système qui nuit à notre esprit, notre corps et nos moyens de subsistance. Ce que j'ai vécu avec ce styliste noir dans le salon blanc est beaucoup moins grave – mais cela ne veut pas dire que ce qui s'est passé n'était pas nocif.
Afiya Mbilishaka, professeur adjoint de psychologie et chercheur à l'Université du district de Columbia qui examine les cheveux discrimination, dit que si de nombreuses personnes ont des expériences familiales et communautaires positives, le texturisme intériorisé peut avoir un impact sur la façon dont nous traitons une personne un autre. "Il y a eu des expériences de membres de la famille critiques, et même l'espace de soins capillaires est devenu une partie de ce système où les stylistes ou les barbiers seraient vraiment grossiers à propos de la texture des cheveux des gens et les critiqueraient ouvertement dans les espaces où ils sont censés être utiles », a-t-elle dit. "Nous avons ces expériences d'intériorisation du texturisme et du racisme, mais cela reflète la société dans son ensemble."
Le texturisme a ses racines dans un traumatisme ancestral
Beaucoup de femmes noires ont une histoire longue et compliquée avec nos cheveux. Et tandis que l'on peut raconter des expériences sociales où des filles noires choisissent des poupées blanches, réduisant l'intériorisation le texturisme à un penchant étrange pour les normes de beauté eurocentriques simplifie à l'excès la façon dont nous nous adaptons et survivre. À différents moments de l'histoire, les cheveux raides étaient liés à une vie meilleure.
Pendant l'esclavage, les Noirs ont essayé de nombreuses choses pour desserrer leur motif de boucles, dit Ayana Byrd, journaliste et auteur de Histoire de cheveux: Démêler les racines des cheveux noirs en Amérique. "Il y avait des choses comme prendre de la graisse d'axe de roue lourde et l'utiliser pour peigner les cheveux", dit Byrd. « Avec les bébés, [nous utilisions] du fil ordinaire que vous utilisiez pour coudre et le tressait dans les cheveux du bébé, en espérant qu'il le tirerait vers le bas au fur et à mesure que leurs cheveux poussaient … et prenait également des couteaux à beurre … et les tirait sur les cheveux, un peu comme un chaud peigne."
Cela peut sembler intense, mais les femmes noires asservies ne prenaient pas de couteaux à beurre dans nos cheveux parce que nous trouvions les femmes blanches si belles. « Les termes 'bons [cheveux]' et 'mauvais cheveux' sont nés pendant l'esclavage », explique Byrd, ajoutant que des cheveux plus raides augmentaient la possibilité que vous travailliez à la maison plutôt qu'aux champs. « Dans la barbarie de l'esclavage, vous pourriez avoir un chemin plus sûr », dit-elle. Des cheveux plus raides ne vous ont pas épargné – travailler si près des Blancs comportait ses propres dangers – mais cela pourrait vous donner de meilleures chances de survie, a-t-elle expliqué.
Nous voyons cette relation entre les cheveux plus raides et la mobilité économique à plusieurs reprises tout au long de l'histoire américaine. Lorsque les Noirs se sont déplacés vers le nord pendant la Grande Migration, Byrd dit que les cheveux raides dénotaient la sophistication des personnes fuyant les racines rurales. Et, alors qu'une classe moyenne noire émergeait, il y avait une pression écrasante pour se conformer afin que nous puissions avoir une chance de continuer à monter et à réussir. En 2021, des recherches publiées dans Psychologie sociale et sciences de la personnalité ont suggéré que les femmes noires aux cheveux naturels sont perçues comme moins professionnelles et moins compétentes que les femmes noires aux cheveux raides.
Les cheveux raides sont irrévocablement mêlés à la politique de respectabilité, et ces attitudes de longue date montrent clairement pourquoi un styliste peut secouer la tête lorsque vous vous présentez avec des cheveux naturels secs et abîmés ou pourquoi votre grand-mère peut vous demander d'obtenir un relaxant. Une enquête de la Institut de perception ont constaté que, alors que la plupart des personnes qui s'identifient comme des femmes éprouvent une certaine anxiété à propos de leurs cheveux, les femmes noires signalent des niveaux plus élevés d'anxiété capillaire. Tout comme il existe des réseaux de chuchotements - des conversations étouffées que nous devons éviter les abus - les yeux de côté et les commentaires concernant les cheveux ne sont qu'une autre façon pour les femmes noires de s'entraider pour survivre.
Le mouvement naturel des cheveux n’est pas à l’abri du texturisme
Le mouvement de cheveux naturels le plus récent – qui, selon Byrd, est le mouvement de cheveux naturels le plus réussi dans ce pays à ce jour – a été un répit de ce genre de message. Cela donne à beaucoup d'entre nous un endroit pour se sentir belle. Pourtant, il n'est pas à l'abri du texturisme intériorisé. Pour preuve, on peut regarder les conversations en cours autour d'un coiffeur bien connu Le système de typage des cheveux d'Andre Walker, créé pour différencier les textures. Le système utilise les numéros 1 à 4 comme étiquettes: les cheveux de type 1 sont raides tandis que les types 4 sont plus bouclés. À partir de là, nous utilisons les lettres a, b et c pour expliquer la tension de la boucle. 4c est souvent considéré comme la texture la plus serrée.
Il y a une conversation solide pour savoir si le système de typage des cheveux fait plus de mal que de bien. Néanmoins, une enquête rapide sur les vidéos YouTube pour les cheveux 4c vous présente toutes les façons dont vous pouvez étirer, tordre, tirer et « hydrater » les cheveux 4c pour les soumettre. Il n'y a rien de mal avec la créativité que les femmes noires utilisent pour faire ressortir nos cheveux, mais les messages sont clairs: s'il y a une hiérarchie des cheveux, alors les bobines épaisses et grossières ne sont pas au sommet.
Nous méritons de prendre notre traumatisme capillaire au sérieux
Il convient de mentionner que ces messages implicites et ces traumatismes émotionnels existent parallèlement aux dommages physiques. "Les clients m'ont parlé du traumatisme de se faire coiffer", dit Oriowo, citant des choses comme avoir leurs tresses trop serrées ou les doigts sautés pour avoir tendu la main. Elle mentionne même qu'être qualifiée de tête tendre "peut être une forme d'éclairage au gaz et diminuer l'expérience de la douleur de quelqu'un". La casse sur les bords (une source de honte et de ridicule) est souvent appelée alopécie traumatique.
« Les traumatismes capillaires arrivent. Certains de ces traumatismes sont intergénérationnels – transmis de génération en génération comme des héritages déformés », dit Oriowo, ajoutant que le texturisme fait partie de notre héritage. "En conséquence, certaines personnes grandissent et ne peuvent pas sentir certaines odeurs comme la graisse capillaire... sans presque revivre ou avoir des flashs de leurs propres expériences capillaires passées. Et ce type de flashback ressemble beaucoup à une réponse à un traumatisme pour moi. »
Et si nous prenions un moment pour prendre notre douleur plus au sérieux? Qu'est-ce qui change si nous arrêtons de négliger ces petites expériences et les considérons plutôt comme faisant partie de notre traumatisme racialisé? "Nous devons commencer par nommer nos blessures", explique Oriowo. « Lorsque nous identifions ce qui nous fait mal, nous sommes mieux équipés pour faire quelque chose. »
Si vous êtes dans une situation comme moi, où un styliste est rude ou méchant à cause de vos cheveux, Oriowo et Mbilishaka disent qu'il est normal de s'exprimer, de se défendre ou même de partir. "Certaines des personnes qui se coiffent le mieux peuvent ou non avoir leur propre réveil", explique Mbilishaka. « J'encouragerais les gens à restreindre leurs paiements ou leurs fonds. Lorsque vous faites confiance à quelqu'un, vous êtes dans une position vulnérable et il ne prend pas soin de vous mais vous fait du mal.
Dans notre engagement de longue date à démanteler la suprématie blanche, nous devons également continuer à nous guérir nous-mêmes. Nous pouvons le faire, dit Mbilishaka, en remettant en question et en traitant les histoires que nous nous racontons (et les uns aux autres). Nous n'avons pas créé le système qui privilégie les cheveux plus raides, mais nous en avons hérité, et c'est donc un autre chose que nous devons traiter et guérir. "Je pense que, alors que nous racontons et racontons certaines de nos expériences de vie personnelles, nous pouvons voir:" Non, il n'y a rien de mal avec mes cheveux ou ma beauté. C'est le système qui critiquerait la peau serrée [et] plus foncée », dit Mbilishaka. « Et à quel point est-ce malade? Qu'ils doivent créer cette fausse dichotomie du bien et du mal ?
Et, que ce soit sur les réseaux sociaux, dans les salons, dans les séances de thérapie ou dans les discussions de groupe, nous devons continuer à nous fortifier contre un monde qui essaie d'éroder notre estime de soi. « Face à toute cette discrimination, vous aurez besoin d'un havre de paix. Assurez-vous de trouver ou de créer une communauté », dit Oriowo. «Nous avons intériorisé beaucoup de choses sur notre valeur et notre valeur à partir de ce que les gens ont dit à propos de nos cheveux. Assurons-nous que nous travaillons également à guérir ce qui a été blessé.
Cette pièce fait partie deLa mélanine Modifier, une plateforme dans laquelle Allure explore toutes les facettes d'une vie riche en mélanine. Si vous avez aimé cette histoire, assurez-vous de lire notre rapport sur les raisons pour lesquelles certaines femmes sontlaissant le mouvement naturel des cheveuxaussi bien quepopularité croissante du Botoxparmi les consommateurs noirs.
Lisez d'autres belles histoires sur les cheveux :
- Gardez vos conneries de respectabilité loin de mon bonnet
- Il est temps d'élargir notre point de vue sur les femmes qui portent des locs
- La saga "Gorilla Glue Girl" est tellement plus profonde qu'un TikTok viral